В музыкальном плане многие думали — "НР" будет крутить псевдонародные песенки а-ля Зыкина. А народу стали "впаривать" очень сложную классическую музыку, в том числе и западную музыку. На значительный период времени только "Народное радио" стало тем рупором, где можно было услышать современную академическую музыку. По жанрам это было возвращение к фундаментальности советского радио, но манера ведения, подача материала — свободная. Там собрались очень талантливые люди, начиная с самого Горохова. Это было не скучно. Это была анти— "Единая Россия", хотя это и была по-настоящему единая Россия. Там выступали и Проханов, и Бурляев, и Поляков, и Шафаревич, и Ямщиков, и Казарновская. А потом с радио произошло то, что происходит с этносами. Но если этносы умирают за полторы тысячи лет, то здесь хватило чуть более десяти лет. Причины были разные.
"ЗАВТРА". В том числе и то, что нашей системной патриотической оппозиции, обладавшей ресурсами, как оказалось, радио не нужно. Она прекрасно себя чувствует и без этого — за все годы ничего не было создано в формате электронных СМИ, при этом не смогли как-то поддержать даже то, что было.
И.В. Это основополагающая причина, биологическая, но помимо неё хватало, увы, и внутренних причин. Было время, когда на демонстрациях люди несли транспаранты "Народное радио", а кассеты с записями программ перезаписывали. Потом популярность упала.
Я обожаю радио, и огромный кусок жизни посвящён радио. Только в этом году я не вещал, а в той или иной форме с 1986 по 2009 г. на радио оттрубил. Ребёнком казалось, что я могу сочинить лучше любого нынешнего композитора. Я и сейчас от этой мысли не отступаю. То же самое я знал и про радио. Я сидел на сундуке в нашей прихожей, слушал музыкальные передачи и думал — как же это скучно, тупо. "А теперь послушайте "Испанское каприччо Николая Андреевича Римского-Корсакова". Исполняет Государственный академический симфонический оркестр…" Нельзя об этой музыке так говорить! И на Всесоюзном, и особенно на "Народном радио" я попытался реализовать свою детскую идею: говорить о том, во что ты влюблён — влюблённо. То есть эмоционально, ярко. Может быть, это и против каких-то канонов, но так вели себя в золотой период "Народного радио" все его сотрудники. Постепенно эта интонация исчезла.
"ЗАВТРА". Не было ощущения, что ты положил свою композиторскую судьбу на алтарь радиоведущего?
И.В. В период моего интенсивного становления как радиоведущего музыка немного уходила на второй план. Не то чтобы я перестал быть музыкантом, но на какое-то время стал добровольным слугой других музыкантов. Богом данное мне свойство — не влюбляться в себя одного.
Вокруг радио очень много крутилось в моём мире. Через радио я полюбил классическую музыку, главная и лучшая работа в жизни была на радио.
Советское радио одновременно было библиотекой, концертным залом, театром, школой ораторского искусства для сотен миллионов. Это был инструмент благотворного влияния на общество. Никакого негатива не было вообще — чистое благо. Это делалось осознанно со сталинских времён. Существовал отдел планирования — музыка не абы как шла, у классической и современной академической музыки было зарезервированное для неё время, доминирующее, на развлекуху отводилось гораздо меньше. К чему это приводило? Моя бабушка с тремя классами образования церковно-приходской школы, когда в Ахтырке готовила кабачковую икру, напевала не "Миллион алых роз", а арию Снегурочки из одноименной оперы Римского-Корсакова. Именно радио, а не телевидение, создавало культурную среду, объединяло народ. Во Владивостоке могли слышать мою беседу со Свиридовым, а потом, спустя много часов, и в Ужгороде.
"ЗАВТРА". Георгий Свиридов — это большая часть твоей жизни. Сотрудничество, общение, ученичество. Что это был за человек, что за тип личности он представлял собой?
И.В. Это был пророк. В силу профессии я знаю очень много людей, которые считаются самыми гениальными. Многие писатели, музыканты прошли через журналиста Вишневского. Они все люди. А Георгий Васильевич Свиридов — не совсем человек. Единственный из всех. От него исходила потрясающая энергия. Он одновременно заражал, подавлял и увлекал. Недаром он стал, естественным образом, руководителем направления, которое сейчас выживает и создаёт потрясающее искусство. На концертах его последователей до сих пор люди получают катарсис. Во многом это влияние Свиридова. Не просто человек Георгий Васильевич — может быть, архангел? Он ведь и очень грозный был, представляю его с мечом. Во всяком случае он единственный, когда разгоняли секретариат Союза композиторов СССР в 1991 году, вышел на трибуну и протестовал. Все остальные смирились.
Гумилёв писал, что когда рухнул древнерусский этнос, нашлось несколько людей, таких, как Александр Невский, которые, одновременно являясь членами умирающего этноса, уже в себе предсказывали рождение нового этноса. Таков был Свиридов. Этот глубокий старик оказался моложе всех, потому что, пережив гибель советской цивилизации, единственный успел задать полную систему ценностей, на которых, может быть, сформируется новый русский мир. Он их внятно изложил и на словах, и что особо ценно для меня — музыкально. Он сформировал музыкальный язык, который, безусловно, современен. Меня всегда веселит: когда телевизионные либералы хотят показать что-то ультрасовременное, "инновационное", то берут "Время, вперёд" Свиридова. Это актуальный язык, но, с другой стороны, до такой степени почвенный, что можно вести разговор о палеолитических древностях, пришедших к нему явно путём озарения. Георгий Васильевич заповедал нам надежду на воссоздание. Назовём все великие имена писателей и художников, которые создают русский мир, но лидером, человеком, давшим Слово, всё-таки стал Свиридов. Для меня это не только и не столько музыкант, сколько замковый камень.
А общение наше были очень близким — и часами музицировали, и за грибами ходили, и винцо пили. Он называл нас — Вульфова, Вискова, Вишневского — "мои юные друзья".
В романе Кинга "Зелёная миля" есть герой, человек от Бога, который чудесно воздействует на окружающих. Вот и Свиридов всем нам троим передал часть своей силы. Я в это глубоко верю, потому что каждый из нас на своём уровне сделал очень многое, может быть, больше, чем может сделать один человек. Вульфов — ещё и замечательный прозаик, Висков — один из композиторских лидеров в среде регентов, а радиодеятельность вашего покорного слуги вкупе с музыкальной тоже не прошла незамеченной. Всё это частички энергии Свиридова, корпускулы разлетелись.
"ЗАВТРА". Как и чем живёшь сегодня? Новый стоический этап судьбы?
И.В. Для меня и сочинение музыки, и её исполнение — это такая радость, которая перекрывает все невзгоды. Это высочайшая радость. Это почти рай, который к тому же не зависит от того, что может прийти Горбачёв или Ельцин и его разрушить, он мой собственный.
Не так давно слышал целую группу английских композиторов среднего и старшего поколения. Очень неинтересно. Для сравнения: среди наших композиторов того же поколения есть несколько натуральных гениев. И если срочно ситуация не исправится, а исправиться она должна через радио, то эпоха, в которой творит десяток в высшей степени талантливых людей, — будет восприниматься как нечто мифическое.
Все наши крупные музыканты — это выходцы из СССР. И в меня были вбуханы вся энергия, вся сила могучего государства. Я чувствую себя обязанным это ещё и отдать.
В 2005-м году произошёл большой перелом. "Ладные песни", большой хоровой цикл, посвящённый Вячеславу Щурову, был исполнен Владимирским хором под управлением Натальи Колесниковой и через год записан на диск, получил отклик среди меломанов и репутацию среди профессионалов. Я полноправный член Союза композиторов. Участвую в фестивалях: Отечественные хоровые ассамблеи, "Московская осень", Пасхальный, Гоголь-фест, диски издают и в России, и на дорогой моему сердцу Украине. Сейчас мои сочинения исполняют хоры Киева, Владимира, Тамбова, Москвы и Подмосковья. По старой памяти пускают в Славянский центр Клыкова, где всегда есть возможность проверить на публике свою камерную музыку.
Время для меня очень проблемное. И извозом подрабатываю, надо всё время решать бытовые проблемы. Но всё это, видимо, мелочи, самое главное — сочиняется. Как рождается музыка — композитор не знает. И этого не знают ни музыковеды, ни слушатели. Как писал Алексей Константинович Толстой: "Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих Ты создатель!" Я себя создателем не считаю. То есть то, что выходит из моего пера, замечательно, но не только и не столько я это создаю.
