Синклер Льюис - Мой первый день в Нью-Йорке

Лондон, Париж, Берлин, Рим, Вена — во всех этих городах я чувствовал себя спокойно и уверенно. Если лондонцы и не склонны разговаривать на улице, полисмен всегда объяснит тебе, как куда пройти. Если в Париже в сырую погоду такси и заносит через каждые пятьдесят метров, потерпевших не бывает, раздаются лишь сочные проклятия. Но Нью-Йорк до сих пор действует на меня почти так же, как в тот сентябрьский вечер 1903 года. Пусть им восторгается Огден Нэш;[12] что касается меня, то я не поеду на такси от Девяностой улицы до Гринвич-Вилледж, даже если там меня будут ждать собранные под страхом суровой кары Ганди, Франк Селливэн,[13] Филлис Макджинли,[14] Ф. П. А.,[15] доктор Харви Кушинг,[16] генерал Геринг, Бернар Макфадден[17] и Дж. Эдгар Гувер[18] вместе со своим пистолетом. Мой первый день в Нью-Йорке все еще не кончился. Кроме того, восемьдесят центов за бутылку апельсинового сока — это безумно дорого.

1937

Уистлер, Джеймс (1834–1903) — американский художник реалистического направления.

Селливэн, Марк (1874–1952) — американский журналист и публицист. Начал свою деятельность в 900-е годы в рядах движения «разгребателей грязи», разоблачавших злоупотребления, коррупцию и Другие язвы общественного строя… В дальнейшем перешел на консервативные позиции.

Ичабод Крейн — один из героев новеллы В. Ирвинга «Легенда Сонной долины».

Парриш, Максфилд (р. 1870) — американский художник и иллюстратор, обладающий оригинальной колористической манерой.

Хунекер, Джеймс (1857–1921) — видный американскии литературный и художественный критик, пользовавшийся влиянием в канун первой мировой войны. Энергично защищал художников — импрессионистов.

Гарленд, Хемлин (1860–1940) — американский писатель, автор реалистических книг из быта фермерства.

Таркингтон, Бут (1869–1946) — американский буржуазный писатель, воспевавший дельцов и предпринимателей, один из поставщиков легкого, «массового» чтива.

Эд, Джордж (1866–1944) — американский писатель-юморист, мастер малых форм: басен, притч и т: д.; приобрел известность чрезвычайно умелым использованием народного просторечия.

Данн, Финли Питер (1867–1936) — американский журналист и писатель-сатирик.

Джиллет, Уильям (1855–1937) — американский актер и драматург, с успехом выступавший в собственных пьесах и в особенности в четырехактной инсценировке рассказов Конан Дойля о Шерлоке Холмсе.

Доре, Поль Гюстав (1833–1883) — французский художник, известный своими иллюстрациями к Данте, Рабле, Сервантесу и др.

Нэш, Огден (р. 1902) — американский поэт, мастер легкого, окрашенного иронией и юмором стиха.

Селливэн, Фрэнк (р. 1892) — американский писатель-юморист, приобрел известность как мастер пародии.

Макджинли, Филлис (1871–1938) — популярная детская писательница и поэтесса.

Ф. П. А.- так инициалами обычно подписывался Франклин Пирс Адамс (1881–1960) — американский поэт, переводчик, редактор, популярный журналист, сотрудничавший в нью-йоркских газетах «Уорлд», «Геральд трибюн» и «Пост».

Кушинг, Харви (1869–1939) — известный американский хирург.

Макфадден, Бернар — издатель ряда журналов, пропагандируюших лечебную физкультуру.

Гувер, Дж Эдгар (1895–1964) — с 1924 по 1963 год руководитель ФБР.