В эти же годы Андерсон резко отзывается об американской демократии. В письме к жене 13 февраля 1932 года он писал: "Американской демократии нет. Америкой правит узкая группа людей".
В 1932 году Андерсон создал свой наиболее значительный роман "По ту сторону желания", посвященный крупной стачке текстильщиков в Гастонии (штат Северная Каролина) в 1929 году. Здесь Андерсон изображает уже не стихийный протест, а организованную борьбу рабочих с владельцами фабрики, с полицией. Андерсон подходит к пониманию необходимости классовой борьбы. В романе показано, что стачкой руководили коммунисты.
Герой романа Ред Оливер - интеллигент, ставший рабочим. Однако и приход Реда к коммунистам и его участие в стачке оказываются случайными. Для него неясны цели бастующих, его привлекает главным образом сам момент бунта. Но при всех недостатках романа нельзя преуменьшать его значение: автор показал, как в период подъема американского рабочего движения новые слова, новые мысли проникли в сознание людей: "Коммунизм, социализм, буржуазия, капитализм, Карл Маркс... Жестокая, длительная борьба, которая должна была наступить. Война - это было именно то, что под этим подразумевалось - между имущими и неимущими, создавала новые слова. Слова эти залетели в Америку из Европы, из Советской России". {3}
Роман проникнут ожиданием каких-то перемен: "Можно смело сказать, что в Америке должно что-то произойти, в скором времени - быть может, очень скоро. И то же должно произойти во всей Западной Европе. Что-то надломилось, трещит... Что-то должно произойти". {4}
В годы временной стабилизации капитализма после мирового экономического кризиса 1929-1933 годов Андерсон порывает непосредственные связи с передовыми общественными и литературными кругами в США.
В самом конце своей жизни, в 1937 году, писатель получил, наконец, официальное признание и был избран в Национальный институт искусств и литературы.
Умер Андерсон 8 марта 1941 года.
2
Для понимания творчества Андерсона, и особенно его эстетической теории, важна его автобиографическая "История рассказчика" с подзаголовком: "Повесть американского писателя о его странствиях в мире его собственной фантазии и в мире фактов, иллюстрированная многочисленными эпизодами и замечаниями о других писателях". В этой книге дана широкая картина жизни Америки на рубеже XIX и XX веков.
Основная проблема книги - судьба художника, судьба писателя в Америке. Здесь "История рассказчика" перекликается с такими известными произведениями американской литературы, как "Гений" Т. Драйзера и "Деньги пишут" Э. Синклера.
Вывод Андерсона сводится к тому, что капиталистический строй оказывает разлагающее влияние на искусство, заставляет писателя продавать свой талант. Вспоминая в этой связи об известном американском критике Ван Вик Бруксе, Андерсон пишет: "У него есть своя тема: в Америке человек не может быть художником", и приводит в качестве примера трагические судьбы таких крупных американских писателей, как По, Уитмен, Твен, Хоуэлс. {5}
Причины появления стандартной оптимистической литературы Андерсон видит в особенностях капиталистического строя. "Нет в мире людей скучнее и безотраднее, чем авторы радостных, сентиментальных романов и радостных, приятных картинок. Своим отвратительным разложением литература в Америке обязана исключительно этой самой купле-продаже". {6}
В теоретических статьях: "Заметка о реализме" (1924), "Мое понимание реализма" (1939) Андерсон попытался изложить свои взгляды на искусство. Суть их сводится к идеалистическому положению об автономности искусства, его независимости от жизни, которая представляется писателю хаосом. К этому присоединяются мысли о первенствующей роли интуиции и фантазии художника для его творчества.
Так как мир, по представлению Андерсона, не организован разумно, то каждый живущий в нем индивид - особая величина, к тому же находящаяся в противоречии с другими. Поэтому общество писатель рисует как хаотическое скопление индивидуальностей, не связанных друг с другом.
Через все творчество Андерсона проходит тема одиночества, изолированности людей друг от друга. В письме Драйзеру от 12 января 1936 года он писал:
"В Америке чувствуешь себя ужасно одиноким... Я живу большей частью в маленьком городке. Маленький городок в известной мере похож на бассейн с золотыми рыбками: можешь смотреть и видеть. И я часто вижу, как наиболее чувствительные сдаются, становятся пьяницами, разбивают себе жизнь из-за угасающей скуки и однообразия".
Причину всех этих бед писатель усматривает в индустриализации Америки и гибели ремесленного производства, выход - в утопической мечте о возвращении общества назад, к эпохе ремесла, когда человек "находил применение всем своим способностям".
Эти положения, естественно, ведут к ограничению реалистического изображения действительности, окрашивают его в пессимистические тона. Не видя действенных путей к изменению мира, герои Андерсона могут выразить свой протест лишь в бегстве от него - мотив, который не случайно занимает такое большое место в творчестве писателя.
"Мои собственные рассказы, рассказанные и нерассказанные, полны, побегами - ночью по реке в лодке с течью, побегами от создавшегося положения, побегами от скуки, от притязаний, от тяжеловесной серьезности мнимых художников. Какой писатель не бредит побегами! Они - воздух, которым мы дышим." {7}
Главным объектом своего творчества Андерсон избирает жизнь американской провинции, преимущественно Среднего Запада. Он ставит вопрос о судьбе простого, "маленького" человека в условиях противоречий капиталистического общества.
Обычно жизнь в провинциальных городках изображалась в американской литературе в идиллических тонах. В 1899 году Марк Твен в своем знаменитом рассказе "Человек, который совратил Гедлиберг" показал подлинное лицо американской провинции, за парадной благопристойностью скрывающей дух стяжательства и лицемерия.
Крупным литературным событием в развитии этой традиции была "Антология Спун-ривер" Эдгара Ли Мастерса (1915), состоявшая из серии стихотворных эпитафий на кладбище маленького городка. В каждом стихотворении дана краткая биография покойника. Мастерс разоблачает фальшь и грязь внешне респектабельной жизни обитателей городка, одного из многих в Америке. "Антология" Мастерса обнаружила шаткость утверждений о совершенстве американского образа жизни и незыблемости моральных устоев американцев. Как сама направленность "Антологии", так и ее внешняя форма оказали влияние на первый сборник Андерсона "Уайнсбург, Огайо", большинство новелл которого печаталось в журналах в 1916-1918 годах.
Андерсон, ставя своей задачей правдиво показать судьбу одинокого, гонимого или не понятого обществом маленького человека, перенес центр тяжести из его внутренние переживания, отказался от искусственного сюжета и стандартных образов, обычных для американской новеллы тех лет.
В своих новеллах Андерсон опирался на традиции психологического повествования классиков американской литературы - Н. Готорна, Г. Мелвила и особенно М. Твена. О влиянии последнего писал сам Андерсон, проводя аналогию между своим рассказом "Ну и дурак же я" и творчеством Твена автора "Геклберри Финна".
Андерсон говорил, что на его новеллистическое творчество оказали влияние также великие русские писатели, которых он хорошо знал и любил.
В январе 1923 года Андерсон писал переводчику П. Ф. Охрименко: "Читая мои рассказы, вы должны были заметить, что я очень многим обязан вашим русским писателям, и я буду очень счастлив, если смогу хоть немного уплатить долг, доставляя эстетическое наслаждение русским читателям, или показать русскому народу более полно жизнь в Америке... До тех пор, пока я не нашел русских прозаиков, ваших Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова, я никогда не читал прозы, которая бы меня удовлетворяла. У нас в Америке плохая традиция, идущая от англичан и французов. Наши пользующиеся популярностью рассказы в журналах привлекают остроумным сюжетом, разного рода трюками и фокусами. Естественным результатом этого является то, что описание жизни человека перестает быть важным и становится второстепенным. Сюжет не вырастает из драмы, естественно возникающей из переплетения человеческих отношений, тогда как у ваших русских писателей всюду, на каждой странице чувствуется жизнь. {8}
Выступая против сюжетных рассказов, Андерсон называл их "незаконными детьми Мопассана, По, О.Генри", а сам сюжет - "ядовитым", так как он, по его мнению, отравлял всю литературу и заменял изображение подлинной жизни условным, фальшивым миром.
Андерсон отрицает возможность существования реалистической сюжетной новеллы и принципиально отказывается от новеллы с законченным сюжетом. Поэтому в большинстве его новелл нет действия, в них почти: ничего не происходит, в них нет конца. Центр тяжести Андерсон переносит на описание переживаний и настроений, но здесь он нередко ограничивается описанием узкой сферы пессимистических ощущений своих героев.
