ЛЕТОВ. Я — импровизатор по натуре. Мне интересно оказаться в новой, неожиданной для себя ситуации и так или иначе вывернуться из нее. Практика, когда авангардные музыканты сотрудничают с рокерами, существует много лет. Тот же Курехин занимался фри-джазовой музыкой, потом стал играть с Гребенщиковым. А Курехин является для меня, если не образцом для подражания, то неким культурным примером. К тому же меня не устраивает игра для двадцати пяти человек в подвале, для каких-то специальных интеллектуалов. Если искусство настоящее (т. е. наделенное высокой внутренней энергией), то оно адресовано всем. Если тебя не слушают — это не значит, что люди тупые (хотя и такое возможно). Скорее всего, ты недостаточно ярок и убедителен.
На Западе ситуация несколько иная. Там музыканты, играющие авангард, больше, чем на двадцать-двадцать пять человек, рассчитывать не могут. Вообще западный мир в большей степени, если можно так сказать, попсовый. Я занимаюсь нонконформистской музыкой — авангард, фри-джаз, издаю ревущие, странные звуки. В США и Англии для моего собрата выступать перед десятью-пятнадцатью тысячами с такого рода хрюканьем на саксофоне нереально. А у меня бывает. И люди, приглашающие меня, знают, что я гладко играть не буду. Был концерт с "ДДТ". Исполнялась "Ночь-Людмила". Я всю песню молчу и в конце делаю ноту на полтона ниже, чем тоника, которую все ожидают, чтобы получился благозвучный финал. Он повисает, получается вопрос или диссонанс вместо успокоения. У нас просто иная ментальность. Она более склонна к компромиссу, с одной стороны, а с другой — к ортодоксальному поведению, неожиданному. Музыка на самом деле шире, чем наши представления.
Вот любопытный пример. Есть такой замечательный женский фольклорно-этнографический ансамбль "Народный праздник". Исполняет собранный по деревням уникальный материал — песни дохристианской поры, календарно-обрядовый цикл. Люди — проводники архаической русской национальной музыки. (Не эти ужасные ансамбли песни и пляски и пр.) Несколько лет назад "Народный праздник" стал чудесным образом выступать со мной и трубачом Юрием Парфеновым, солистом биг-бенда Лундстрема. А их поклонники — по большей части люди, воспринимающие любые эксперименты с фольклором негативно. Руководитель ансамбля, на их удивление, ответил, что для того, чтобы аутентичное русское пение было настоящим, а не музейным, оно должно существовать в современном контексте, иначе будет покрыто пылью и мертво. А находясь на одной сцене с моим визжащим саксофоном или с такой исламизированной трубой Парфенова, оно оказывается живым, потому что разговаривает.
ВОПРОС. Сейчас наблюдается возврат духовых. Модные группы используют их в своих композициях. А почему вы из всего спектра инструментов выбрали именно духовые?
Духовые более чувственные, чем струн
ные, хотя сейчас такой разницы в технике, которая была тысячу лет назад, нет (и струнные могут быть достаточно выразительны).
Духовые меня интересуют, потому что менее инструментальны, это своего рода продленный человеческий голос, речь. Струнные и клавишные этого лишены, они не дышат непосредственно, имитируют. Нет такой прочной связи с физиологией. Духовые проигрывают технически, но выигрывают в телесности. Здесь большая роль интонации. К тому же много случайного, незапрограммированного. Духовик не всегда знает, какой обертон у него получится. Это в полном смысле слова — игра.
ВОПРОС. Насколько сейчас существуют возможности творения нового? Есть мнение, что осталось пространство только для удачных компиляций.
ЛЕТОВ. В 40-е годы в Европе было распространено движение антигероизм. Все героическое подвергалось осмеянию. Это была болезненная реакция на войну. Ситуация постмодерна — некоторая реакция на приостановление того творческого духа, который существовал в 60-80-е гг. Никаких попыток революционных преобразований в искусстве. Невозможно делать ничего нового и т. д. На мой взгляд, глупость. Будучи отчасти математиком, могу сказать, что численная природа и возможность комбинаций велика до такой степени, что мы используем какие-то невидимые, незначащие доли процента.
У многих людей просто не хватает энергии. Идеология давит, потребляй, потребляй — не производи.
У тех же, кто имеет в себе бунтарский характер, занимаются творчеством, — обязательно присутствует стремление найти отсылки к старому. Тоже довлеет мнение, что все было сказано. И свое новое познают как ремейк или продолжение. К примеру, русский концептуализм по названию напоминает Дюшана. Но в реальности московская романтическая школа концептуализма никакого отношения к западному концептуализму не имеет. Люди пытаются оправдать свое творчество тем, что существуют такой стиль, направление. Хотя я, вообще-то, не сторонник школы. Сами по себе они мне неинтересны. Одиночки интереснее, чем представители каких-либо школ.
ВОПРОС. А Большой стиль вас не привлекает?
ЛЕТОВ. Подобные идеи приходили в голову в начале 90-х. Постмодернизм как отсутствие всякого стиля заставлял подумать из оппозиционных соображений о Большом стиле. Сейчас подобные мысли прошли. Эстетически сталинский стиль мне очень приятен. Но я, наверное, в Большом стиле существовать не смог. Он в значительной мере требует подчинения индивидуальности, что для меня затруднительно. Хотя это гипотетический разговор. Окажись я в той ситуации, может, и не играл бы на саксофоне, слагал бы гимны морякам, полярникам.
ВОПРОС. Каким вы видите место художника в современной ситуации. Возможна ли социальная практика?
ЛЕТОВ. Новое (по времени, а не по качеству) искусство тяготеет к декоративности, к отказу от попытки осмысления реальности. Особенно показательна в этом смысле деятельность нашего пен-клуба. Они одной ногой в русской традиции, выраженной Некрасовым: "Поэтом можешь ты не быть...", а другой — в современности. В итоге — фарс. Вся эта непрерывная борьба с КГБ и прочее. Одним словом: последействие. Жизнь из этого ушла, люди не понимают, что им делать, как себя вести, но шуму, дабы прикрыть свою несостоятельность, создают много.
С другой стороны, некоторые деятели типа Солженицына обесценили всю свою деятельность учительством. А те, кто приходят на смену, выглядят крайне несерьезно. (Я уважаю Гребенщикова как поэта и музыканта, но ряд дурацких публичных действий вызывают только недоумение.) Некоторые интуитивно пытаются сохранить какой-то стержень направления. Устойчивого осознания своей роли, положения можно увидеть у немногих.
ВОПРОС. А Шевчук? Он производит двойственное впечатление. Вроде бы серьезный и взвешенный подход, но часто отдающий тем же солженицынским менторством.
ЛЕТОВ. Да у него и музыка такая. Он выбрал себе такую роль и ее неплохо выполняет. Его деятельность, конечно, не декоративна, содержательна. Другое дело, что в нынешней обстановке тяжело адекватно высказаться по каждому вопросу, тем более политическому. Неизбежны проколы. Особенно со стороны музыкантов.
У меня есть свои убеждения. Я около десяти лет поддерживаю на выборах КПРФ. Однако непосредственная политика меня не очень интересует. Реальность, которая стоит за этим, глубже, чем мы читаем в газетах. Манипулирование нашим сознанием осуществляется Комбинатом (загадочная инстанция власти из романа К. Кизи "Полет над гнездом кукушки" — А.С.) на более серьезном уровне, чем партии, законы и, может быть, даже войны. Наверное, лучше всего противостоять этому насилию может настоящее искусство.
Подготовил Андрей СМИРНОВ
[guestbook _new_gstb]
1
2 u="u605.54.spylog.com";d=document;nv=navigator;na=nv.appName;p=0;j="N"; d.cookie="b=b";c=0;bv=Math.round(parseFloat(nv.appVersion)*100); if (d.cookie) c=1;n=(na.substring(0,2)=="Mi")?0:1;rn=Math.random(); z="p="+p+"&rn="+rn+"[?]if (self!=top) {fr=1;} else {fr=0;} sl="1.0"; pl="";sl="1.1";j = (navigator.javaEnabled()?"Y":"N"); sl="1.2";s=screen;px=(n==0)?s.colorDepth:s.pixelDepth; z+="&wh="+s.width+'x'+s.height+"[?] sl="1.3" y="";y+=" "; y+="
"; y+=" 39 "; d.write(y); if(!n) { d.write(" "+"!--"); } //--
40
[email protected] 5
[cmsInclude /cms/Template/8e51w63o]
Иван Калиничев РУССКИЙ ПРОТЕСТ В СРЕДНЕЙ АЗИИ
Культурная жизнь среднеазиатских республик, входивших в состав СССР, планомерно угасает под давлением "национальной политики", логическим итогом которой станет, по всей видимости, переход в лоно первобытнообщинного строя. Это вполне очевидно в водовороте безработицы, растущей преступности, обострения межнациональных отношений и прочих "прелестей" суверенитета, которого так пламенно желали народы Средней Азии. Впрочем, народы ли?..
