Так почему же Баху "дано", а большинству других композиторов "не дано"?
Я утверждаю, что Бах так велик потому, что он сознательно был совершенно мал. В его представлении о мире, выплеснувшемся в музыку, царил сияющий Царь Правды и Красоты — христианский Бог. Сам себе Бах виделся маленькой частичкой Божьего мира. Ему было неинтересно воспевать себя и свои крошечные, с точки зрения мироздания, радости и обиды — а именно этим и занимаются почти все композиторы, поэты, художники. Лишь единицы возвышаются до самоумаления. Бах здесь преуспел больше всех. Его тема — достоверная передача людям Слова Бога, которое Баху дано было расслышать. Именно поэтому его музыка так поразительно воздействует на нас.
Это — тезис. А дальше — доказательство жизнью и текстами гения.
БАХ: ПРЕЛЮДИЯ
Этот христианнейший из творцов был послан в мир накануне восстания европейских безумных умов против Христа, накануне пришествия "просвещения", "энциклопедистов", "служителей света (читай — Люцифера) и чистого разума". 325 лет назад, 21 марта 1685 года в Эйзенахе у Амброзия Баха и Элизавет Леммерхирт родился самый младший ребенок, Иоганн Себастьян. Согласно современному календарю день рождения И.С. Баха — 31 марта.
Гений Иоганна Себастьяна вызревал столетиями. Его предками были музыканты — известные со средневековья органисты, капельмейстеры, служившие в различных немецких городах. Будто Всевышний долго подгонял, сопрягал, улучшал талантливейшие музыкальные гены, чтобы наконец вспыхнули баховские прелюдии, фуги, концерты, пассионы…
Отец был альтистом, старший брат Иоганн Кристоф — органистом в Ордруфе. Под руководством брата и начались музыкальные занятия И.С. Баха, в 10 лет ставшего сиротой.
15-летним Иоганн Себастьян переехал в город Люнебург и поступил на службу в церковную капеллу в качестве певчего. Одновременно он занимался в общеобразовательной школе. В местной библиотеке Бах знакомился с рукописями сочинений известных немецких и итальянских композиторов, причем интересующие его произведения он полностью переписывал и затем тщательно изучал. Молодые музыканты, жаждущие баховского величия для себя, заметьте — переписывал! При свечах, гусиным пером, поплатившись за это впоследствии слепотой!
В 1704 году в Арнштадте И.С. Бах получил место церковного органиста. Здесь он мог уделять достаточно времени развитию своего исполнительского мастерства (в церкви, где служил Бах, был отличный орган), много занимался сочинением музыки. Но эта музыка, поражая прихожан, вызывала лишь недоумение властей.
Из протокола, составленного графской консисторией в Арнштадте по делу органиста Новой церкви Иоганна Себастьяна Баха. Акт от 21 февраля 1706 года:
"Мы ставим в вину Баху, что до настоящего времени он делал в хорале множество странных вариаций и примешивал в него такие странные тона, что собравшиеся были вследствие этого сконфужены. И если в будущем он захочет примешать переходящий звук, то пусть придерживается этого до конца и не переходит быстро на что-нибудь другое или, как это было свойственно ему до сих пор, не делает какой-либо совершенно другой поворот".
Такое отношение к себе величайший композитор мира испытывал всегда, но не озлобился, не стал мизантропом и циником. Почему? Им руководили вера в конечную правильность, справедливость и красоту мироздания, ежесекундное ощущение Бога в душе. Что — Бог и что — чиновники?!
А каким Бах был в быту? Свидетельств немного, но и из них ясно — взрывным и честным.
В арнштадтский период жизни Баха он вместе со своей двоюродной сестрой Марией Барбарой (впоследствии первой женой) шёл домой из графского замка через Кожаный рынок, когда перед ним появился старший гимназист и плохой фаготист Гейерсбах. Вместе со своими пятью спутниками он напал на Баха и, подняв для удара палку, потребовал, чтобы тот немедленно просил у него прощения за то, что незадолго перед этим Иоганн обозвал Гейерсбаха "свинячьим фаготистом". Бах не торопился выполнить его желание. С криком "собачья порода!" Гейерсбах ударил его палкой. Однако Бах не растерялся и так угостил его своей саблей, что фаготист вместе с дружками бежал…
Чиновникам Бах тоже всю жизнь не спускал, абсолютно бесстрашно отстаивая свои взгляды, порывая с любой доходной службой, если та шла вразрез его убеждениям. Советники магистратов поражались: какой наглец! Как он смеет! Ведь он от нас зависит!
Нет, это чубайсы и абрамовичи зависят от сильных мира сего (или от князей мира сего?) и приобрели необычайную гибкость спин. А у Баха, как в дальнейшем Бетховена, Вагнера, Римского-Корсакова, Свиридова, был другой господин…
БАХ: ФУГА
Во время 9-летнего пребывания в Веймаре, где Бах занимал должность придворного органиста и "камерного музыканта", а с 1714 года и концертмейстера, он всё больше времени посвящал композиторской деятельности. Оттуда, например, пронизывающая токами испепеляющих и воскрешающих космических энергий "Токката и фуга ре минор", которая даже сегодня пробивает одеревенелые шкуры опопсовленных слушателей, заставляя дрожать и плакать. Но стал Бах известен в Германии лишь как виртуоз, а не творец.
Своей совершенной игрой на многих инструментах он вызывал изумление — о, широкая публика, готовая аплодировать музыканту-циркачу и равнодушная к мудрому откровению! В ответ на вопросы об истоках нечеловеческой беглости Бах отшучивался: "В этом нет совершенно ничего удивительного. Нужно только стараться всегда вовремя ударять по нужной клавише, и тогда инструмент сам по себе играет".
В 1717 году в Дрездене должно было происходить состязание в игре на клавире между И.С. Бахом и знаменитым (как Дима Билан спустя 300 лет) французским клавесинистом Л. Маршаном. Однако француз, прослушав предварительно игру Баха, ночью тайно покинул город, отказавшись от выступления.
Вот бы сейчас все растлители ушей и душ, околомузыкальные "сверх-супер-гига-звёзды", небывало "крутые" композиторы честно послушали Баха и совершили честный акт коллективного самоубийства! Музыкального, конечно.
В 1717 году Бах поселился в Кетене, где работал "дирижером и директором камерной музыки" при дворе принца Леопольда. Родились чудесные оркестровые вещи — и сегодня финал 2-й Сюиты "Шутка" искрится из миллионов мобильников, а "Ария" из 1-й Сюиты утешает в дни траура.
Но Иоганна Себастьяна тянуло к крупным музыкальным центрам. В 1723 Бах с большим трудом добился должности кантора школы св. Фомы в Лейпциге. После того как от этого места отказались "более знаменитые" композиторы Телеман и Граупнер, магистрат города должен был "довольствоваться музыкантом среднего достоинства" и пригласил Баха.
Вскоре в Лейпциге были исполнены "Страсти по Матфею", возможно, гениальнейшее сочинение мировой музыки за всё время её существования. Однако мы напрасно искали бы какое-нибудь упоминание об этом событии в критике и газетах того времени. В это же время в Лейпциге были исполнены другие "Страсти", сочиненные неким "господином Готлибом Фрёбером", которые в большей степени возбудили интерес лейпцигцев. Однако нет никаких сомнений, что маленькая рецензия, вышедшая немногим позже из-под пера Гербера, касается "Страстей по Матфею" Баха.
"В часовне одного благородного господина собралось много высокопоставленных министров и благородных дам, которые с большим воодушевлением пели по молитвеннику первый псалом "Страстей". Но когда началась эта театральная музыка, все были повергнуты в величайшее изумление, переглянулись и сказали: "Что это может бытъ?" Одна пожилая благородная вдова сказала так: "Боже упаси нас, дети мои! Мы как будто пришли в комическую оперу!"
И всё же жизнь Баха вовсе не состояла из одних обид и препирательств с чиновниками. Он был патриархом большой, поистине библейской семьи. Мария Барбара родила ему 4-х детей, двое из которых были необычайно музыкально одарены — уникальный баховский ген продолжал пробивать скалы времени! Не потому ли и слово "Бах" переводится как ручей?
Овдовев, Иоганн Себастьян женился на молодой певице Анне Магдалене, которая стала матерью 16-ти маленьких Бахов (правда, половина детей умерли в детстве, что типично для того времени). И снова двое мальчиков были исключительно талантливы!
Представим себе обычный, но такой сказочный вечер в доме Бахов. Горят свечи. Хозяин — за клавесином, совершенно играет божественную музыку и одновременно руководит семейным оркестром. Хозяйка поёт — легко, нежно, чисто. Подростки уверенно играют на всём, на чём только можно — скрипках, альтах, флейтах, трубах. И даже самый маленький карапуз ритмично звякает треугольником!
