Г.О. Скорее наши современники проявляют к этим явлениям повышенный оптимизм. Поведение, достойное "бывших союзных республик". За полвека после победы "плутократов и варваров" (выражение Е.В. Головина) сформировался широчайший слой эстетического и нравственного уродства. Настроены они весьма агрессивно, а сопротивление бесполезно. Моими авторитетами с давних пор являются американские исследователи поп-культуры, такие, как покойный Алберт Голдмен и др. Их оценка достижений современности всегда отличалась сугубым пессимизмом и мизантропией, окрашенной в "шпенглерианские" тона. Перед концертом "Cradle of Filth" пришел вежливый человек, просил объявить в передаче. Я был в курсе дружбы этой группы с покойной Ингрид Питт, и поэтому согласился уделить им пару минут. Это было 13 лет назад.
Современное произведение должно быть как можно дальше от "современности" в восторженном понимании эмансипированного аборигена, который, опять же, торопится наверстать упущенное своими хвостатыми предками. Среди таких "несовременных современников" мои любимые поэты — Эдди Эрикссон и Сергей Уханов, абсолютно разные люди, полностью чуждые провинциального тщеславия. Мне кажется более чем актуальным для "нулевых годов" творчество Сержа Сакенова — самобытного продолжателя линии Шандрикова-Шеваловского. Не будучи чьими-то протеже, эти художники сумели-таки обратить на себя наше внимание.
"Завтра". Во времена "Трансильвании" иные ревнители чистоты искусства упрекали вас в чрезмерной мрачности, даже в "фальсификации" истории культуры. Однако и сегодня сетуют голоса, что статьи сложны, нарушают привычные образы Северного, Высоцкого, Леннона.
Г.О. Ну "ревнители" похитрей, те просто помалкивали. Не нами сказано: "умному человеку истина не нужна". Чтобы заинтересовать, надо сперва разжалобить — показать протез, кокетливо задрав штанину, и т.п. Мы выходили в эфир не ради сбора средств на позорную операцию, мы пакостили традиционному врагу доступным нам оружием.
Что касается искажения "привычных образов", то обывателя и в Ленноне, и в Северном, и в Высоцком умиляли исключительно симптомы грядущей эпидемии уродства. Ведь каждую из названных вами знаменитостей окружали питурики-"стилисты". Это они превратили Высоцкого в унизительно провинциальную пародию на Стива МакКуинна для бедных. Северного — в пикантную приправу к Гребенщикову и Бродскому, Леннона в жалкого натурщика для статуи в центре Гаваны. Статуэточки им подавай…
"Завтра". Два-три века назад артисты влачили незавидное существование, воспринимались как беспардонные пустышки. Сегодня артисты — "короли мира". Но и в вашем словаре в их отношении возникают такие слова, как благородство, величие, достоинство.
Г.О. Я считаю гоголевского художника Чарткова одним из благороднейших героев мировой литературы, "свирепый мститель", кажется, так называет его Гоголь. Какая веб-камера могла заснять его кошмарную смерть, или самоубийство Нерваля?
Начав с каталогизации собственных страданий и катастроф, творческие паразиты превратили свою жизнь в перманентный праздник, которому подплясывает вся сволочь человеческая. Пока у художника есть шанс умереть в (относительной) нищете и забвении, он вправе претендовать на величие, достоинство и благородство.
"Завтра". Освоить пять книг за день — нереально, пять фильмов — пожалуй, тоже. Прослушать пять пластинок — вполне возможно. Тем более, когда поток информации напоминает девятый вал. Но будет ли это адекватной "работой" с материалом, не возникает ли здесь потребительская ловушка?
Г.О. Примеры людей, утративших человеческий облик ради бессмысленного всезнайства, буквально мозолят нам глаза. Лет десять назад мы деликатно намекнули — "пора забывать языки", возможно, пришло время забывать и алфавит. Нотная грамота, это точно, искалечила десятки судеб у нас на глазах. Чего не знаешь, того не замечаешь.
"Завтра". Исчезают устоявшиеся за последние десятилетия формы, единицы высказывания. Фактически уходит альбом, снова появляется сингл в виде ролика на ютубе. Есть ли у вас представления о культурных "перспективах".
Г.О. Почему-то возникает этюд складок, сделанный грифелем средневекового рисовальщика, отпечаток молнии на днепровской скале. Но нет, и это, пожалуй, слишком сложно — складки разглаживаются, зигзаги выпрямляются… Пожалуй, главное, поменьше оригинальничать и как можно дольше не принимать себя всерьёз.
Беседовал Андрей Смирнов
Отдел культуры поздравляет Гарика Осипова с пятидесятилетием. Бодрости духа и творческого непокоя!
Борис Лизнёв -- Первый план
В отечественном игровом кино налицо кризис содержания. Это привело к кризису исторического жанра, который когда-то был в российском кинематографе главным.
История — это не просто набор зарисовок из прошлого, которые можно интерпретировать как угодно. Это определённый духовно-нравственный стержень общества. Трактуя историю, мы выбираем путь. Соединяясь с историей страны, мы привлекаем на свою сторону предков. Именно поэтому сегодня за неё идёт нешуточная борьба.
Конечно, история может трактоваться и восприниматься неоднозначно. С одной стороны, мы знаем о Великой Русской Истории, с другой стороны, устами, например, Яковлева нам заявляют, что это тысячелетняя парадигма несвободы.
В советской эпохе одни видят лишь Гулаг, а другие — подвиг. Ведь за ХХ век Россия дважды спасла человечество. Сначала от фашизма, затем от ядерного шантажа. Важны акценты. От того, чья точка зрения выиграет, зависят лицо страны, её идеалы и цели.
Исторический жанр существует неразрывно с историческим мифом. Вне этого мифа его нет. Самый простой способ дискредитировать ту или иную эпоху — подменить её миф. Например, взять великого исторического деятеля, которого действительно необходимо трактовать только в контексте исторического мифа, и погрузить в антураж повседневной жизни, наделить его характерными человеческими чертами, снять с пьедестала. Как сейчас любят говорить: сделать из исторической личности человека.
Но в этом главная ошибка. Ведь речь идёт о совсем ином ракурсе. Исторический персонаж нас интересует только в контексте возложенной на него исторической роли. Тогда в ответ обычно говорят, что даже его повсе- дневность — это правда, что всё действительно было и тоже является историей. Но суть в том, что такая правда не главная. К примеру, правда о человеке — то, что он ходит в отхожие места, но ведь не стоит кричать, что эта правда наиглавнейшая.
Возьмём, к примеру, такого исторического персонажа, как протопоп Аввакум. В его житии есть много такого, за что можно зацепиться, оно написано разговорным языком. Там он и матерится, и проклинает, но это не главное в его жизни. Главное — его вера, его бескомпромиссность. Что очень важно. В современном мире предательство — новая философия. Можно назвать её как угодно: умением жить, умением идти в ногу со временем и т.д., — но это измена идеалу.
"Борис Годунов" — историческое произведение, где ни одного персонажа нет вне исторической концепции, вне исторического выбора. Народ в нём также субъект истории. Именно народная вера в законность власти создаёт проблему Лжедмитрия.
По Пушкину Годунов не убивал царевича Дмитрия, но он узурпировал власть, пришёл незаконно. И народ требует одного, второго, третьего Лжедмитрия. На государственном совете патриарх Иов предлагает Годунову способ выхода из сложившейся ситуации. Патриарх советует прославить мощи Дмитрия, перенести их в Кремль. Тогда народ успокоится, увидев, что Дмитрий есть, что он святой. Тут появляется Шуйский и предлагает средство попроще: он выйдет и сам всё объяснит. Годунов говорит: "Да будет так". Выбор неверный, ведь в таких делах путей попроще не бывает.
Следующая глава у Пушкина посвящена поражению при Путивле. Между эти событием и государственным советом прошло много времени, но всё это время остаётся вне фокуса произведения. Нам показаны лишь неверный исторический выбор и неизбежное поражение. Вот пример реального исторического бытия в художественном воплощении.
Возьмём современное кино. Например, фильм Павла Лунгина "Царь", где с ходу отбрасывается исторический контекст. В фильме объединяются события, между которыми десять лет. Идея была связать незначительное поражение — сдачу Полоцка с начатыми Иваном Грозным репрессиями. Но ведь Колычёв, который якобы оставил Полоцк, а на самом деле крепость Сокол, и репрессированный Колычёв — два совершенно разных человека. Да и реакция Ивана Грозного на сдачу крепости Сокол была совсем иной. На самом деле он благодарил Колычёва за то, что тот сохранил армию.
