- Сопереживание - главное условие. То, что своих героев надо любить, - общее правило. Так написано во всех умных книжках по режиссуре. Но как любить и как сопереживать? Для меня в основе сопереживания всегда лежит понимание героя. А за пониманием всегда возникает невозможность осуждать. Даже за самые неприглядные деяния. Как можно осуждать трамвай за то, что он свернул за угол, следуя по уложенным рельсам? Для меня всегда самым главным является понимание, откуда пришли и куда ведут рельсы судьбы. Это не означает оправдания! Оправдывать или нет - вообще решается в иных инстанциях. Тем более если понимаешь, что любая твоя оценка всегда будет исключительно субъективной. Важно другое. В каждом человеке всегда отражается жизнь всего человечества. Прошлая и настоящая. Даже будущая. Я всегда ставил своих собеседников в тупик, когда говорил, что читаю в бомже, валяющемся в подземном переходе, или в целующейся паре влюблённых и крушение "Титаника", и взрыв в Хиросиме, и трезвон будильника, пробудившего меня утром[?] Это не метафора. Это простая связь единичного с общим. Связь всего со всем. Если ты её, равно как и множество других связей, увидел - безусловно, субъективно! - и заложил её в картину, то совершенно неважно, "прочтёт" эту связь зритель или нет. Это всё равно сработает, как неслышимые ухом высокочастотные музыкальные обертона, которые и придают общему звучанию вселенскую окраску. Я всегда считал, что подлинное творчество - не столько поиск новых глобальных смыслов, сколько столкновение смыслов как таковых. Именно эти столкновения и расширяют пространство нашего понимания или непонимания - что, в сущности, практически одно и то же - окружающего нас мира.
- К вопросу понимания-непонимания. Много споров вызвал нашумевший и награждённый разными фестивалями фильм "Мать": должен ли человек с камерой помочь своему герою в беде или он только для того там стоит, чтобы просто констатировать событие?
- Помочь или не помочь своим героям? Многие авторы помогают. Привлекают к своим героям внимание общественности и тому подобное. Это, наверное, нужно и даже важно. Но лично для меня это никогда не является целью. Если возникает желание помочь, то это можно сделать и другими способами. За пределами фильма. Личным участием, реальными поступками. Делая кино, я руководствуюсь иными задачами.
- В 1987 году вы сделали фильм "Зона БАМ. Постоянные жители". Недавно был новый фильм о брошенных там героях-первопроходцах, до сих пор живущих на обочине той дороги в никуда. Почему ничего не меняется?
- Потому что мы движемся по кругу и никак не можем вырваться из замкнутости отечественной истории. Открытого общества мы так и не создали. Внешне мы меняемся куда более наглядно, чем внутренне. Но какая другая страна в мире подвергалась таким разрушительным деформациям, как наша? Мы меняемся ровно настолько, насколько нам позволяет окружающий нас мир. При этом пенять надо не на него, а на самих себя. В этом нет никакого парадокса.
А ПОЛЬЗА ДЕЛУ?
- Россия - настолько богатая социальными проблемами страна, что для любого документалиста никогда не иссякнет этот питательный источник. При этом, освещая проблему, автор предполагает некий резонанс и, возможно, искренне хочет своим фильмом помочь людям, о которых его делает. Что реально решает современная документалистика?
- Современная документалистика решает массу проблем. Она может привлечь зрителя к конкретной проблеме, может с той или иной степенью достоверности её отразить. Спектр широкий. Я в первую очередь - это эгоистично, но зато честно! - пытаюсь помочь самому себе понять окружающий меня мир. Если моё понимание мира вызовет у зрителя сопричастность, значит, я в этом мире не одинок. У меня есть единомышленники. Чем их больше, тем точнее я угадал сущностное. Мы помогаем друг другу. Злободневность и значимость события меня привлекают не сами по себе, а заключёнными в событии количеством скрытых смыслов, они для меня важнее.
- Вы вошли в жюри неигрового конкурса на недавнем ХХ кинофестивале "Окно в Европу". Какой предстала перед вами картина современного документального кино, какие тенденции в его развитии вы видите?
- Картина особо не порадовала. Но понимая, на какие средства делается кино, ожидать плотного потока талантливых работ было бы глупо. Настоящее документальное кино всегда требует глубокого погружения. Это время и деньги. Можно, конечно, снять талантливое кино, даже не покидая своей квартиры. Но это единичные случаи. Меня, как режиссёра и автора, работающего и на ТВ, раздражала иногда нарочитая сложность и размытость повествования. Законов драматургии никто не отменял. Кто сказал, что авторское кино должно от них отказываться? Ничего подобного! За излишней занятостью эпизодов авторы часто прячут свою профессиональную несостоятельность. Это видно. Эпоха "чёрных квадратов" в документальном кино прошла. А "синие квадраты" пока не впечатляют и тенденций не формируют. Но основная проблема: остался ли в стране зритель документального кино? И не должно быть никаких иллюзий. Повторюсь, никогда авторское кино не было и не будет массовым. Дело тут не в дебилизации нации. Хотя этот фактор тоже в известной мере влияет на процесс стагнации документального кино в нашей стране.
- Кстати, о "злых дядьках на ТВ, которые сознательно оболванивают зрителя". Почему бы вам, знающему этот процесс изнутри, принимавшему до недавнего времени в нём участие (понятно, что по финансовым соображениям), не снять об этом документальный фильм? Тут и "клубничка" будет, и "чернушка", и фестивальные призы, и "публика схавает"!..
- Эти злые дядьки с ТВ сами по себе ничего не решают. Поверьте, они были бы рады одаривать телезрителей высоким и вечным. Но за ними стоят куда более злые и могущественные дядьки. А вот снимать про них кино мне совершенно неинтересно. В первую очередь из-за того, что рассчитывать тут хотя бы на минимальную исповедальность не приходится. Это люди-функции. Говорить о них за глаза считаю для себя невозможным. А на откровения они не пойдут, даже в масках.
- Ваш первый фильм называется "Уверен, что живу не зря". Понимаю, что снимали вы его не о себе, но как отзывается эта философичная фраза лично в вас?
- Никак. Я просто уверен, что живу не зря. Самая дееспособная часть нашего общества - студенты, интеллигенция, которым интересно сложное документальное кино, заставляющее человека думать, сопоставлять, анализировать. И вот ради этой аудитории, ради её расширения и надо работать. Тем не менее я не разделяю утверждения, что одна из самых важных миссий современного российского ТВ - воспитание нравов и развитие интеллектуальных способностей человека. Оно глубоко иллюзорно. А в условиях нашей страны, на мой взгляд, даже исключительно вредно. Почему иллюзорно? Если ТВ коммерческое, то оно показывает исключительно то, что хочет смотреть зритель. Захочет он нравственно воспитываться или интеллектуально расти - сразу же появится соответствующая телепродукция. Захочется ему вкушать развлекуху - он будет потреблять именно это пойло! Человек воспитывается и совершенствуется, только варясь в котлах общественной жизни. ТВ - лишь одна из кастрюлек. Переоценивать его роль в формировании совершенного человека глупо. Есть кастрюльки куда более важные. В первую очередь это правильное и справедливое устройство государства и его институтов. Теперь - почему вредно. Даже если поверить в то, что зрителя можно помимо его воли просвещать и образовывать, то возникает вопрос: кто это будет делать и в каком направлении? Кто станет разработчиком этой программы по воспитанию нравов? Наше общество глубоко порочно. Государственные институты эту порочность только закрепляют. Так кто же будет утверждать и направлять эту "созидающую" миссию? В связи с этим, откровенно скажу, я совершенно не верю в радужные перспективы создаваемого Общественного телевидения. Это будет такой же муляж, как, скажем, Общественная палата и подобные ей государственные надстройки. Время собирания камней, видимо, ещё не пришло. Тут главнее другое - сделать хотя бы так, чтобы эти камни не полетели бы друг в друга!
Беседовала Арина АБРОСИМОВА
ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК
Михаил Борисович Павлов родился в 1950 году. Имеет два высших образования: МИФИ (факультет теоретической и экспериментальной физики, 1974 г.) и ВГИК (постановочный факультет, 1984 г.). Работал на ведущих отечественных телеканалах.
2004-2009 гг. - главный режиссёр Дирекции общественно-политических программ ОАО "Первый канал". Преподавал режиссуру во ВГИКе: 1988-1992 гг. - мастерская Т. Семёнова; 2004-2006 гг. - мастерская совместно с Первым каналом. Снял более 60 документальных фильмов в качестве режиссёра и сценариста, среди которых: "Генрих Мюллер. Последние мгновения весны" (2006), "Заспиртованная Россия" (2007), "Дети лейтенанта Шмидта" (2008), "Аще око твоё будет просто" (2009), "Ждём, надеемся, не верим" (2010), "Ванга. Мир видимый и невидимый" (2011), "Борис Ельцин Первый" (2011), "Роковая любовь Саввы Морозова" (2012) и др. Почётный работник кинематографии РФ, имеет награды международных и отечественных кинофестивалей, член СК России с 1988 года.
