Я прошу уважаемых соотечественников всеми возможными способами поддержать меня в подобной печально сложившейся ситуации, потому что завтра она, увы, может коснуться каждого.
Борис Лизнёв -- Первый план
Ещё недавно съёмочной группе, занятой производством документального кино, не составляло особого труда отправиться в дальнюю экспедицию или командировку. Теперь же это зачастую превращается в серьёзную проблему. Изменилось отношение к документальному кино, которое демонстрирует действительность такой, какая она есть. На сегодняшний день процветают лишь окологламурные игровые жанры и заказные конъюнктурные псевдодокументальные проекты, созданные для массового показа по центральным телеканалам.
Сметы на фильмы не выросли, а цены, тем не менее, поднялись как минимум раз в пять. Поэтому поездка на Дальний Восток или в Сибирь превратилась в настоящее испытание. Ведь нужно не только куда-то добираться, чтобы безвылазно засесть в точке назначения, но и путешествовать по прилежащей местности, а потом ещё монтировать фильм, озвучивать его.
Я оказался в похожей ситуации. Мне нужно было отправиться в Улан-Удэ. Это мероприятие приходилось очень тщательно планировать, постоянно размышляя над тем, как перемещаться, где жить. В итоге я вышел на местных казаков, которые обещали помочь, повозить съёмочную группу по всем старообрядческим местам. Поразмыслив, я пришёл к выводу, что сдюжим.
Казаки встречали нас в аэропорту. Атаман поприветствовал нашу съёмочную группу. Рядом с казаками всё время находился человек с очень воодушевлённым лицом, который, казалось, ловил каждое наше слово, его глаза просто светились. Я никак не мог понять — уж не знакомы ли мы?
Атаман представил его нам. Этого человека звали Василий, и он согласился развозить всю съёмочную группу в течение недели, назначив за свои услуги весьма и весьма условную цену. Практически бесплатно — в Москве за такие деньги, пользуясь такси, вряд ли можно добраться даже до площади трёх вокзалов.
Василий сам вызвался на это дело. С самых первых минут знакомства он постоянно проявлял к нам какое-то особенно дружественное отношение. А я не мог понять, откуда такой интерес к нашей съёмочной группе, тем более в условиях современности, когда никому ни до кого нет дела, все постоянно заняты.
И в первый день нашей работы, пока мы ехали на место съёмок, он сказал нам: "Ребята, я вас ждал двадцать лет!". Я тут же спросил его, как это может быть?
Выяснилось, что двадцать лет назад в Улан-Удэ приезжала группа Свердловской киностудии, снимали документальный фильм о природе этих мест. Василий целый месяц развозил их, целый месяц жил со съёмочной группой, общался. Как он признался, это было самое счастливое время в его жизни.
За тот месяц он успел стать подлинным членом группы, многое узнал, вошел в процесс. Кино тогда любили все, был энтузиазм, была романтика. Директора предприятий, армия всегда помогали кинематографистам, кино становилось общим делом. В это общее дело влился и Василий. Ощущение сопричастности к чему-то значимому, огромному запомнилось ему на всю жизнь.
В тот самый момент я понял, что от меня многое зависит. Я ни в коем случае не должен был разочаровать этого человека. Ведь он ждал нас двадцать лет! Каждый день он приезжал очень рано, за час до назначенного времени, и стоял у гостиницы. Он возил нас по деревням до самой поздней ночи. Однажды мы не успели снять луну, тогда он придумал, как обогнать её, объехав гору.
Василий проявил максимум изобретательности, и я каждую секунду чувствовал собственный долг перед ним. Всё, что знал о жизни, о мире, о кино, я выложил ему. Василий постоянно потирал руки, иногда даже отпуская руль, и повторял, что теперь в гараже на месяц разговоров будет. Он впитывал всё, что происходило.
После съёмок Василий постоянно задавал вопрос: "Ну так что же? Я сбегаю?" Имелось в виду, что он сейчас отправится в гастроном. Василий запомнил, что кинематографисты отмечали каждый съёмочный день. У меня не было так заведено, но я не мог отказать. Это был бы конец, разочарование, крах надежд и ожиданий. Поэтому каждый день Василий возвращался из гастронома, и мы сидели до трёх часов ночи.
Василий, со своей стороны, рассказывал нам о том, что творится в Бурятии, как люди старшего и пожилого возраста чуть ли не с ностальгией вспоминают тридцать седьмой год. На то время бурятами был намечен своеобразный национальный переворот, они начали занимать все руководящие места, в том числе в милиции, и русские понимали, что будут вырезаны. Но приехали сталинские соколы, и на много десятков лет проблема была решена. Поэтому старики вспоминали тридцать седьмой год с большим уважением, — ведь сейчас в Бурятии снова начало происходить что-то подобное.
Когда Василий провожал нас к аэропорту, в его глазах стояли слёзы, он говорил, что теперь ему воспоминаний хватит ещё на двадцать лет. Видно было, что так оно и есть. Романтизм, чувство товарищества, сопричастности к общему делу, — Василий вновь соприкоснулся со всем этим, но и мы тоже вспомнили былое. Невидимые нити товарищества связали нас всех навсегда. И вроде бы ещё совсем недавно это воспринималось как должное…
Полная аудиозапись монолога:
ЛанцетЪ - пластическая хирургия ушей и операция по устранению лопоухости в Москве.
Игорь Растеряев. "Русская дорога", 2011.
Наша газета уже писала об этом певце и актёре из Северной столицы (см. "Завтра", 2010, №41) и, думаю, будет продолжать пристрастно следить за его творчеством. Несомненный феномен. Отличная будет проверка, например, для премии "Степной волк". Оснований для победы Растеряева — по крайней мере, в номинации "интернет" — точно не меньше, чем у прошлогоднего триумфа вокализа в исполнении Эдуарда Хиля. Видеоролики с песнями Растеряева за несколько месяцев собрали только на YouTube уже более 5 миллионов просмотров.
Теперь появился полноценный альбом "Русская дорога". На официальном сайте Растеряева (http://www.igorrasteryaev.ru/) можно заказать диск, тираж которого Игорь выкупил и распространяет самостоятельно, дабы обойтись без магазинных наценок. Там же альбом "Русская дорога" можно свободно скачать.
Альбом длится всего-то около получаса, 7 песен разбавлены небольшими зарисовками из сельской жизни. Истории, кстати, по интонации напомнили даже "мы идём по засохшей траве под ласковым Солнцем по жёлтому полю..." Но если у Летова — смерть — возлюбленный герой, Растеряев поёт гимн жизни, даже если сюжет истории насквозь трагичен.
Многих Растеряев привёл в восторг, доставил чистую радость или довёл до слёз (сам видел). Да, господа офицеры целыми залами встают под фальшивейший газмановский шлягер, это не критерий. Но это по телевизору. Там совсем другой мир — кто знает, что с людьми за кадром происходит? А Растеряев, несмотря на "все эти ваши интернеты", — здесь.
Он удивил, озадачил. Такое состояние продуктивно, заставляет думать, сопоставлять, слушать-переслушивать. Сегодня-то частенько выводы делаются за полтора аккорда и полминуты звучания.
На первый клип про комбайнёров я фыркнул. На ум пришла отвязная финская группа "Elakelaiset". Появились "Ромашки"— я сдался, даже перевесил себе в Живой Журнал. Френд-лента тогда была просто заполнена растеряевским роликом. А пронзительную "Георгиевскую ленточку" скопировали себе в блоги даже пара человек из числа ультраправых, склонных делать рискованные выводы о Второй мировой. Значит, Игорь Растеряев сумел задеть. Дорогого стоит.
Во всех интервью Растеряев упрямо подчёркивает свою аполитичность, неискушённость. Как слушатель ориентирован на Высоцкого, на русский рок. Помимо сольных вещей или произведений отцовского друга на концертах перепевает "Мумий Тролль", "Дискотеку Аварию", "Король и Шут". Последнее может несколько исказить "светлый образ", что резко нарисовали некоторые наивные апологеты. Так, говорят, и одёжка Растеряева брендовая, и ездит на иномарке. Вполне современный человек, вовсе не ангел во плоти. Растеряева легко представить и в электричке, и на митинге за Химкинский лес, и на русском марше, и на корпоративе, где чиновники или олигархи, "сняв" официальные лица, готовы хмельно и слезливо слушать про жизнь взаправдашнюю.
И переводы на английский под роликами имеются. Под одним клипом вообще увидел подпись, что и в Бразилии уже есть фанаты Растеряева. В свете усиления БРИКС — логичный вектор. Бразильцы вообще на нас с интересом смотрят, там даже эзотерическая "Оргия праведников" нашла свою аудиторию.
