Вот некоторые выдержки из разговоров с ним о музыке и музыкальном творчестве.
— Дмитрий, как приходят к вам ваши сочинения? Что вы при этом ощущаете, о чем думаете?
— Где-то внутри меня начинает звучать мелодия. Потом, если она мне нравится, появляется желание как-то ее зафиксировать. Наверное, должны выполняться некие условия, в которых это проявляется. Но что это такое конкретно — я сказать не могу, и суть в том, что я и не должен понимать отчетливо, откуда это идет… Некоторые простые пьесы вроде "Видений", "По снегу" сразу пришли почти в готовом виде. В моей жизни было несколько случаев, когда я слышал как бы полностью законченное произведение. Прямо с фактурой. Я должен был только постараться поточнее записать его. А иногда мелодии слышатся в гармонической дымке. И дело техники, моей техники музыкального конструктора, облечь эту услышанную мною мелодию в ту форму, в которой я эту вещь представляю. Например, свои сонаты для голоса и фортепиано я воспринимаю как рукотворные вещи. Я никогда не забываю, что соната для голоса и фортепиано — название странное само по себе. Сонаты при их начальном появлении только играли (sonar — звучать), петь их было нельзя. Для пения были кантаты. Мне же захотелось дать позднеромантический образ сонаты, ее идею, драматизм, а не буквальность формы. Привлечь поэтические и вокальные средства, уже опробованные ранее в музыке, как сделали Бетховен и Малер в своих симфониях. И здесь представлялся в первую очередь образ, а не ноты. Поэтому музыка сонат, конечно же, конструктивна. Была в этом и некая бунтарская претензия. Когда я начинал писать финал своей 1-й сонаты, мне было 16 лет, мы все тогда бунтовали, кто как мог. Мой друг, музыкальный теоретик Алексей Опарин, очень талантливый человек, выражал свой бунт через стихи, а мне все время хотелось музыку писать. Ну вот я и взял одно из его трех стихотворений, сложность которого я хотел раскрыть, и написал на него музыку: "Моя карта врет, на ней масштаб не тот". Для этого я придумал специальную гармоническую идею. Она меня разогрела и…привела за собой то, что называется вдохновением. На первом курсе консерватории я написал на остальные два его стиха I-ю и II-ю части сонаты, объединив все в единое целое.
— Бывают ли случаи, когда вы начинаете писать музыку, не дожидаясь вдохновения?
— Не очень часто. Например, мне нужно бывает транспонировать романс в басовую тональность. Я вижу близко, ноту за нотой, как композитор его писал. Мне становится интересно, и я думаю, а что, если я снова поиграю в музыку по старой памяти. Начинаю как бы звать к себе это вдохновение. Но пока я не почувствую, что оно пришло, я не сажусь и не насилую себя.
— Как вы относитесь к импровизации, интерес к которой был очень высок среди поэтов и музыкантов XVIII-XIX вв.?
— Это действительно интересно. Я еще немного поднакоплю в себе разных умений, и не исключено, что буду даже в концертах рядом с заявленными номерами разрешать себе такие импровизации. В быту это у меня бывало не раз. Я садился за фортепиано и говорил себе, а что если я сейчас выдам…Я примерно знал, чего хочу. Но как это сложится, как зазвучит, какие будут удачи и неудачи,— я не представлял. И иной раз получалось поинтереснее просчитанного и выверенного.
— Музыка каких стилей и форм, каких композиторов вам ближе?
— Независимо от стилей и времен мне всегда была ближе напевная музыка, чем чисто инструментальная. И даже в инструментальной музыке мне значительно больше нравится приспособленная к голосу, округлая, текучая кантилена, чем рваная мелодика. Поэтому мне милее Гендель, чем Бах, ближе Гайдн, чем Моцарт. Бетховена люблю без всяческих рассуждений. Преклоняюсь перед гением Россини, написавшим "Моисея", потрясает своей мудростью и певучестью Верди, интересен Вагнер, в первую очередь его "Парсифаль". Из русских композиторов обожаю Глинку, хотя не всего. Обе его оперы для меня одинаково хороши, а "Иван Сусанин" по общей музыкальной концепции сходен, на мой взгляд, со страстями — распространенными в Европе мистериями на Евангельские сюжеты, особенно со страстями Баха. Удивительным жизнелюбием пленяет меня Бородин. Почему-то не самый певучий Римский-Корсаков на сегодняшний день оказывается мне чуть ли не дороже всех, а любимые ранее Чайковский и Мусоргский как-то отошли в тень. Из композиторов XX в. — Прокофьев, которого, пожалуй, никто в нашем веке не превзошел ни в симфонической, ни в камерной, ни в оперной, ни в балетной музыке. Это — колоссального масштаба личность. Какие бы разговоры ни вели сейчас про него, в его музыке — строжайший этический идеал. Как он писал про женщину, как интересно и сложно, как, подчас, полярно "разрабатывал" женскую природу! А как, поистине кожей, чувствовал он фортепиано и оркестр!..
Вот и все, что захотелось сказать о Дмитрии Степановиче. Пожелаем же ему здоровья, дальнейших творческих успехов и удачи, а нам — новых его ролей, концертов и новой музыки, которые, даст Бог, принесут радость слушателям и свершения русскому искусству.
Анна Елагина РУСЛА ПАМЯТИ
"Бог любит не всех одинаково,
но каждого больше!"
Иеромонах Онисим
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Юрия Ивановича Селиверстова — русского художника и мыслителя — прошло всего 59 лет, и более девяти из них его нет с нами. Уже после его смерти была издана главная работа его жизни, книга "…Из русской думы" — итог многолетних исканий, раздумий о судьбе России, ее месте в истории человечества, ее вкладе в мировое духовное наследие. Книга эта, сложенная из портретов отечественных мыслителей, их писем, статей и высказываний, а также из кратких отзывов о них известных наших умов, при внешней простоте ее построения заключает в себе огромной силы интеллектуальный и нравственный заряд, так необходимый нам сегодня. Настоящие заметки — не только дань памяти Юрию Селиверстову, хотя, вспоминая о таких людях, мы сами становимся чище и лучше, но и отклик на вышедшую в псковском издательстве "Отчина" книгу Валентина Курбатова "Юрий Селиверстов: судьба мысли и мысль судьбы". Эта работа, богато иллюстрированная рисунками художника, написана его сверстником, товарищем и собеседником его последних лет, пришедшихся на переломные годы истории нашего отечества, и оттого при весьма своеобычном стиле изложения читается живо и с интересом: ее авторами на равных выступают и сам герой, и рассказчик о нем. Главное, из книги встает образ по-настоящему цельного и, в общем, счастливого человека, каким и был Юрий Иванович Селиверстов, проживший жизнь так, как исповедовал, как мыслил, что, согласитесь, не часто встретишь и среди людей, считающих себя духовными учителями.
Щедро наделенный от природы талантами, сочетающими в себе аналитический дар теоретика, пытливость экспериментатора, способность ощущать и выражать красоту мира, Юрий Селиверстов умел не только самозабвенно трудиться, но также и самозабвенно любить, дружить, просто общаться с людьми. Для всего находил он время, тепло и приязнь: для семьи — жены и дочери, для близких, для друзей, просто для знакомых. Любое дело, даже обыденные мелочи, так часто угнетающие нас, выполнял он легко и с охотой. Вокруг него создавалось некое поле, притягивающее к себе неординарных, талантливых людей, и он с радостью впитывал все то новое, что они могли дать, и сам щедро делился своими открытиями и мыслями. Начиная со старейших своих современников — М.М.Бахтина и А.Ф.Лосева, общение с которыми не только укрепило в нем стремление всегда и везде искать ответы на главные вопросы жизни и искусства, но и научило не обращать внимания на суету материального мира, его друзьями (в самом прямом, интимном смысле этого слова) были композиторы Георгий Свиридов и Валерий Гаврилин, космонавт Виталий Севастьянов, многие выдающиеся музыканты и писатели нашего времени. В последнее десятилетие, после воцерковления и служения по мере сил Православной церкви (в 1976 году он сделал серию канонических рисунков для первого со времен революции издания Нового Завета), он сам превратился в того желанного собеседника, к речам которого прислушиваются, который не только многое знает и умеет, но и ведает нечто, другим недоступное.
Его постоянно занимала мысль о смерти, но не как страшная и безысходная в своей неизвестности тайна, а как завершение правильно прожитой жизни. Он любил повторять русские пословицы на эту тему: "кто жить не умел, того умирать не научишь", "умирает не старый, а поспелый". Валентин Курбатов вспоминает, что в последних разговорах с ним они часто возвращались мыслью к ранним смертям — Рубцова, Вампилова, Шукшина, всякий раз сходясь на одном: душа их "поспела", жизнь свершилась, сделанное ими прочно и полно. Такой настрой мысли не угнетал его, а лишь заставлял убыстрять темп своей работы и жизни и, как ни странно, был причиной особой остроты ощущения им радости и счастья от каждого прожитого дня. Вот запись, приведенная в книге Курбатова, которую за полтора года до смерти Юрий Селиверстов сделал в записной книжке: "Сократ на суде произнес последние слова: но уже пора идти отсюда, мне — чтобы умереть, вам — чтобы жить, а что из этого лучше, никому неведомо, кроме Бога…А Сократ — это русские стократ…Мы более чем эсхатологичны. Судьба мира просматривается в судьбе России. Раскол, разлом, распыл России — конец мира, а самим русским наплевать. Нет, пожалуй, даже лучше умереть, не понимая, что с их концом придет конец миру, что их русская "Косая" с косой — и есть хранительница мира."
