Такими каликами перехожими, русскими паломниками, в каком-то смысле христовыми воинами, были и мы с женой. И наше «хожение в рай» напоминало мне такое же одинокое паломничество игумена Даниила Черниговского, которому удалось во время крестового похода повидаться с королем крестоносцев Болдуином Первым, и тот разрешил русскому игумену пронести свое кадило ко Гробу Господню. Подобно Данииле, погрузились мы в воды Иордана в чистых сорочках. Эти рубахи положено хранить до смертного часа - вместе с крестами, освященными у Гроба Господня.
Мы отвергли туристический тур, не стали дожидаться организованной группы паломников, двинулись сами. Тем более первый канал израильского радио пригласил меня на часовой прямой эфир в актуальную популярную передачу "На два голоса" - поспорить на все острые политические еврейско-русские темы с Марком Зайчиком и Львом Миламидом. Предлагалось и обсуждение русской литературы в русской библиотеке в Иерусалиме.
Прилетел я заранее, за несколько дней, чтобы подзарядиться перед поединком на радио православной энергией у самых святых источников. Начали мы свое путешествие с Верхней Галилеи, и перед приездом в вечный город Иерусалим прошли и воды Иордана, и гору Фавор, и улочки Тиверии и Капернаума. Кто бы мог меня победить в прямом эфире, если незадолго до него я трижды погружался в крестильной рубахе в реку Иордан примерно в том же месте, где крестился сам Иисус Христос? Если я как бы стал свидетелем того давнего прошлого, как Спаситель накормил тысячи людей двумя рыбами и пятью хлебами, как превратил воду в вино, как дал прозреть слепому. Вот и я прозревал в городе Назарете, проникаясь духом Христовым в новом модернистском Храме Благовещения, недавно воздвигнутом итальянским авангардистом на месте древних развалин. Сквозь внешнюю оболочку экспериментов современного архитектора внимал библейским событиям, спускаясь в мастерскую плотника Иосифа. Я черпаю серебряным ковшом воду из колодца, к которому когда-то приходил и Христос.
По дороге из Назарета к озеру Генисаретскому прошли мы и Магдалу, откуда родом Мария Магдалина, где есть и небольшая русская церковь с двумя монахинями, и Кану Галилейскую. Красивое тихое озеро, вдали, на другом берегу, видны Голанские высоты, оттуда когда-то били наши советские пушки и «катюши», проданные Сирии, прямой наводкой по всей Галилее. Сейчас Голанские высоты в руках израильтян, и они, судя по всему, в ближайшее время отдавать сирийцам эти высоты не собираются.
Так паломничество неизбежно перемешивается с политикой. Тут тебе и евангельские места, тут и израильские военные части, тут кое-где сохранившаяся в базиликах мозаика чуть ли не библейских времен, тут же и строгий полицейский контроль, обыски на каждом углу. Древняя мозаика произвела на меня большее впечатление, чем многие самые знаменитые храмы, - увы, всё-таки в основном новоделы. Пусть и XV-XVI веков. Обнаруженные участки древнего мозаичного пола, как правило, под стеклом: птицы, рыбы, растения, животные - прекрасная трапеза для глаз. Может быть, единственные подлинные художественные сокровища на библейской земле…
ОСТАНОВИЛИСЬ МЫ в верхней Галилее, в известном кибуце Кфар Масарик, названном в честь чешского президента Масарика. В этот кибуц и ныне обязательно заезжают все чешские президенты и премьер-министры. Живет в нем и поэт-сатирик из Нижнего Тагила с хорошей металлургической закалкой, мой добрый знакомый, веселый и жизнерадостный Миша Сипер. Недавно Миша летал в ту же Прагу на вручение литературной премии имени Франца Кафки. Миша был нашим поводырем и по кибуцу, и по Галилее.
Нельзя не рассказать о кибуце. Тот, кто не жил в кибуце, никогда не поймет, что это такое. Этакий коммунистический рай по Андрею Платонову, неосуществленный в России, но упорно выживающий в Израиле. Жизнь без денег, без своих машин, без своих домов - всё общее. Дети вместе воспитываются с яслей до окончания школы, старики вместе живут в своих уютных домиках. Разве что жены не общие. Два магазина, где тебе на счет выписывают всё необходимое, большой гараж с машинами, куда ты делаешь заявку на необходимую поездку. Готовить ничего дома не надо: бесплатная столовая с хорошим меню, со свежайшими продуктами. В кибуце и сейчас хорошо жить детям и старикам. Тут тебе и ясли, и детский сад, и школа с продленным содержанием до вечера. Родители пусть работают, все заработки сдают в кибуц. Ребенку исполняется 18 лет, ему выделяют свой домик, живет сам, под наблюдением взрослых. Старики переселяются в свой район, с прекрасным медицинским обслуживанием, помощью по дому. Питание в столовых бесплатное, лечение бесплатное, образование бесплатное. Всё за счет доходов взрослого населения. Но вот взрослое население - от 20 лет и до 60 - начинает ворчать. Развал Советского Союза докатился и до кибуцев. Как это нельзя иметь свою машину? Почему я весь заработок должен отдавать в кибуц? И если я вложил в переделку дома тысяч сто долларов, почему я не могу его приватизировать, почему мой дом перейдет после меня кому-то другому? Все кибуцы высокоприбыльны, это они заваливают пол-Европы и Россию свежайшими овощами. Они строят маленькие заводики и производят всё что угодно: от оружия до электронной техники. Все кибуцы охраняются, в период напряженности - с автоматами в руках. Но что их ждет? Утверждают, что время кибуцев кончилось. Какой дикий рынок их ожидает впереди? Но спокойствие и стабильность, уверенность в завтрашнем дне в кибуцах исчезнут, как они исчезли и в нынешней России, это точно. Как и в больших городах люди будут выживать, кто как сможет.
А Миша Сипер - русский поэт из кибуца, время от времени дежурит, как и все, по столовой, моет посуду, убирает столы. Работал со своим металлургическим советским опытом то завпроизводством, то отвечал за готовую продукцию на ферме. Старшая дочь отслужила два года в армии, поездила по миру; сейчас решает, чем заняться: учиться дальше или работать. Такой тяги, как в России, к высшему образованию я не заметил: работа есть, и хорошо. Сын при нас ушел в армию на три года, сейчас принял присягу, служит в артиллерии.
Спрашивал у многих: для молодых израильтян не служить в армии - это позор, какая-то ублюдочность. Так у нас в России было еще в шестидесятых годах, особенно в деревне. Кого в армию не брали, тот и не мужик вовсе, девки в его сторону не смотрели. Впрочем, и для жизни израильской, кто в армии не служил, карьера сильно замедляется, в хорошую фирму не берут.
С этого мы и начали открытый диалог по израильскому радио. Почему все израильтяне с охотой идут в армию на три года, да еще и в воюющую армию, а у нас на год, и то стараются закосить любыми способами? И тот же еврейский юноша, увиливающий от армии в России, сразу попадает в её ряды в Израиле. Что делать, чтобы и у нас рвались защищать Родину? Может быть, делать как в Израиле: брать в армию только православных? Вот наглядный пример, мягко говоря, своеобразной демократии в Израиле. Грубейшее нарушение прав человека. Тебя лишают права защищать свою Родину. В Израиле берут в армию только иудеев. Даже если ты не мусульманин, а из дружественных иудеям ахмадийцев, бахаев, - в армию не возьмут. Нет доверия. Израильские радиожурналисты сразу слегка извратили мою похвалу. Мол, Бондаренко хвалит сионистскую армию. Нет, ребята, не сионизм я хвалю и не действия сионистской армии, делающей глубинные рейды по всей палестинской территории, а когда надо, то и по другим странам, а отношение народа к своей армии. И надеюсь, что у нас такое же будет.
Вторая бросающаяся в глаза проблема - семьи и брака. На эту тему много шуток, анекдотов, но, мягко говоря, от темы уходят. Нет гражданского брака. Только религиозный. И хотя с религиозностью в нынешнем Израиле тоже туговато, но формально и жених, и невеста должны числиться иудеями. А если невеста русская, или просто еврейка-христианка и переходить в другую веру не хочет? Если жених - мусульманин или католик и даже для проформы изменять свою религию не собирается, что делать? Смеются: мол, нет проблем - езжай на Кипр и там регистрируй гражданский брак. Представьте, что в России браки заключают только между единоверцами, между православными, какая буря бы поднялась негодования. В каких смертных грехах нас бы не обвинили все цивилизованные страны. А ведь тоже могли бы сказать: хотите разнообразия, езжайте на Украину, там регистрируйте. Попробовали было недавно, в феврале 2008 года в кнессете представители партии иммигрантов из России «Наш дом - Израиль» предложить законопроект об институте гражданских браков, сразу же большинством был отвергнут. Да и вообще, это не отрицается, еврею-христианину в Израиле живется нелегко, он осуждаем обществом. При том, что абсолютное большинство евреев к религии равнодушно, атеистично, и своих ортодоксов они подчас ненавидят даже больше, чем мусульман.
Чего же тогда цепляются за религиозный брак? Тайное нежелание смешанных браков, боязнь раствориться в море других народов. Героическая попытка из последних сил сохранить национальное теократическое государство. Думаю, она обречена на поражение.
