…Примерно через десять часов после отправления наш автобус, по самую крышу заляпанный грязью, остановился на окраине Вэньчжоу, города на юго-восточном побережье Китая. Спрыгнув на обочину, я по щиколотку погрузился в липкую грязь и тут же ощутил всю прелесть моросящего вот уже не первый день назойливого дождя. Оглядевшись по сторонам, я не увидел ничего, кроме удалявшегося в туман автобуса, канавы, доверху забросанной мусором, и огромной серой крысы, внимательно смотревшей на меня умными глазками-бусинками. В них читалось явное сомнение по поводу того, стоило ли заморскому гостю появляться здесь, в откровенно антисанитарном месте, где нет роскошных гостиниц и плавательных бассейнов.
Спустя полчаса я сидел в крохотной темной закусочной, стены которой были сколочены из разномастных кусков фанеры, шифера, старых дверец от грузовиков и прочего хлама, и с удовольствием глотал то, что сейчас вряд ли счел бы съедобным (ах, студенческая юность!). Старые палочки для еды, которые были выданы мне гостеприимным хозяином, служили, вероятно, еще не одному поколению посетителей забегаловки, но меня это мало волновало: перед тем как начать наслаждаться незамысловатыми шедеврами местной кухни, я подверг этот столовый прибор обработке на пламени любимой зажигалки. Если не забывать брать с собой этот замечательный прибор, то дизентерия не страшна и гастрономический мир Китая открыт для вас в любое время без какого-либо ущерба для здоровья…
Прошли годы, изменилась китайская глубинка, Вэньчжоу превратился в самый натуральный стеклобетонный мегаполис, в большинстве забегаловок появились гигиеничные одноразовые палочки для еды (они изготовлены из цельного брусочка дерева и перед употреблением разламываются пополам — обратно их уже не склеишь, сколько ни пытайся). Но, отправляясь в очередное странствие, я никогда не забываю положить в карман зажигалку — отказываться от нее пока рановато.
Конечно, кроме знакомства с разнообразными блюдами национальной кухни, в Китае можно найти еще множество различных интересных и полезных занятий. Поэтому разумную осторожность надо бы соблюдать там не только во время еды, но и во все остальные моменты. К примеру, хотя СПИД в Поднебесной распространяется и не такими стремительными темпами, как на Западе или у нас, но он тем не менее там безусловно есть, так что делайте соответствующие выводы. И поедете ли вы когда-нибудь в Китай, или предпочтете остаться дома, будьте здоровы и счастливы! А мой рассказ о технике безопасности на этом завершен. Перейдем, пожалуй, к знаменитым «церемониям».
— Да, — задумчиво сказал Кавабата, — а ведь, в сущности, этот рисунок страшен. От животных нас отличают только те правила и ритуалы, о которых мы договорились друг с другом. Нарушить их — хуже, чем умереть, потому что только они отделяют нас от бездны хаоса, начинающейся прямо у наших ног, — если, конечно, снять повязку с глаз.
Виктор Пелевин. «Чапаев и Пустота»
Давным-давно вошли в русский язык и навсегда остались в нем устойчивые словосочетания типа «китайская грамота», «китайский городовой», «китайские церемонии» и другие выражения, связанные так или иначе с Китаем. Что такое «китайская грамота», вы могли в общих чертах узнать из одной из предыдущих глав, что такое «китайский городовой», я и сам толком не знаю, а вот с «церемониями» мы сейчас разберемся. Вернее, со стереотипным представлением нашего человека о том, что китайцы — люди с утонченными манерами, отношения которых строятся на основе долгих и сложных церемоний, поклонов до земли и вежливых улыбок.
Кстати, почему мы так о них думаем? Кто-то, вероятно, построил свое представление только исходя из самого смысла русского выражения «китайские церемонии», перенося этот самый смысл с иносказания на реальную жизнь. Кто-то просто перепутал Китай с какой-нибудь другой страной (звучала же когда-то по радио популярная песня с совершенно бессмысленной фразой «китаянка в кимоно»; китаянки кимоно не носят, но авторам тупой попсы на это совершенно наплевать). Те же, кто прочитал парочку заумных трудов по китайской философии, обязательно припомнят Конфуция с его ритуалом и пятитысячелетний, то есть очень почтенный возраст китайской цивилизации (предполагается, вероятно, что развесистые церемонии и утонченная вежливость должны были развиться за эти тысячи лет сами собой…). Короче, в подробности никто пока особенно не вдавался. Ну, по порядку.
Словосочетание «китайские церемонии» интересно не только потому, что является неотъемлемой частью великого и могучего русского языка, но и из-за того, что при подробном рассмотрении в нем можно найти кое-какие любопытные приметы давно минувших дней. В самом деле, эпоха, в которую начались оживленные контакты иностранцев (в том числе и русских) с Китаем, пришлась на поздние годы правления там императорской династии Цин. Естественно, что заморским варварам (то есть, э-ээ… гостям) приходилось общаться в первую очередь не с простым народом, а с бюрократической верхушкой китайского государства; в свою очередь, жизнь крупного и мелкого чиновничества действительно была скрупулезно организована в соответствии с архаическими понятиями китайцев о том, как должен выглядеть конфуцианский ритуал. То же самое можно сказать и о тогдашнем китайском делопроизводстве. Таким образом, одной из первых вещей, на которые обращал внимание иностранец в Китае, и были эти донельзя усложненные церемонии, бесконечные поклоны и невообразимо разветвленная иерархия бюрократической машины. Стоит ли удивляться тому, что многие стали полагать все это неотъемлемой характеристикой всего Китая?
Спору нет, разглагольствования Конфуция, его учеников и последователей о ритуале действительно, как уже было сказано, оказали сильнейшее воздействие на формирование чиновничьего этикета, дворцовых и бюрократических ритуалов. Но не стоит забывать, что чиновничество, несмотря на свою многочисленность, являлось все же только крохотной частью китайского общества, а простой народ всегда жил, руководствуясь не дворцовыми ритуалами, а своими, весьма простыми понятиями. Кроме того, Цинская империя прекратила свое существование вот уже сто лет назад, а вслед за ней постепенно отправились на свалку и знаменитые «китайские церемонии». Поэтому, если хотите, чтобы вам очень-очень старательно кланялись и улыбались, нужно ехать отнюдь не в Китай, а, скажем, в Японию.
Не будем забывать, что сильно ускорили отмирание всех вышеупомянутых ритуальных процедур и революция 1949 года, и последующее правление в Китае КПК. Если при гоминьдановской республике чиновники еще порой пытались апеллировать к конфуцианским понятиям, то при коммунистах основную роль стали играть «централизованная демократия» и мнение партийной ячейки. Слова «товарищ», «пролетарская революция» и «рабочий класс» заменили собой многочисленные поклоны и навороченные ритуалы…
Конечно, если говорить о праздничных ритуалах, вроде встречи китайского Нового года, или о таком специфическом событии, как китайская свадьба, можно найти там немалое количество старинных, традиционных черт. В случае со свадьбой порою нельзя не заметить возрождение исчезнувших было при социализме церемоний. Но здесь мне хотелось бы вкратце рассказать вам не о праздниках (на этот счет уже давно написано немало интересных книг), а о кое-каких чертах нынешней бытовой культуры и повседневной жизни наших восточных соседей.
Вернее, о почти полном отсутствии таковой культуры. Предвижу возмущенные вскрикивания тех «любителей всего китайского», представления которых об их предмете обожания сформировались в лучшем случае в результате чтения романа «Сон в красном тереме», просмотра исторических китайских фильмов и телерепортажей о цветущих весенних садах в Ханчжоу: как же, мол, да как вы смеете, да ведь китайской культуре пять тысяч лет! Да ведь она самая древняя и самая мудрая! Да ведь Конфуций, Сунь-цзы и Сунь Ятсен, живопись в жанре «го-хуа» и собаки породы чау-чау! Да ведь китайцы изобрели бумагу, порох, ушу и иглоукалывание!..
Да-да, все эти песни мы давно уже слышали. Так же, как и команды типа «не сметь ходить со своим уставом в чужой монастырь» или что-то подобное. Насчет «монастырей» и «уставов» еще раз повторю, что не собираюсь навязывать ни одному китайцу свое мнение о его стране и оценку уровня культуры ее населения, так что здесь моя совесть совершенно чиста. Насчет древней и не прерывавшейся никогда китайской истории добавлю даже, что некоторые деятели науки в КНР сейчас всерьез доказывают, что ей (истории) не пять, а десять тысяч лет. Вы довольны этим фактом, господа любители «культур-мультур»?..
Отлично, только не нужно, как всегда, путать понятия «культура» и «цивилизация». И если китаец продолжает упорно и тупо пялиться на вас на улице только потому, что вы — иностранец, или чавкать, рыгать и пукать во время еды, то при чем здесь его дальний предок, который когда-то изобрел порох? Какое отношение имеет философия Конфуция к человеку, который только и может прочитать, что передовицу в газете да вывеску на соседнем магазине? А как тот факт, что 0,001 % населения Китая владеет высоким искусством каллиграфии, влияет на культуру поведения остальных 99,999 %? Да никак.
