– Что же вы искали в библиотеке?
– Например, для русских читателей очень знакомо, когда вместо неприличных слов и цензурованных отрывков просто скобки и точки… но для наших читателей это никак невозможно, у нас нет такой традиции. Всё нужно было восстановить. Мне разрешили войти в «стальную комнату» архива Толстого, это на Пречистенке, где хранятся буквально все его сочинения; я видела сочинение десятилетнего мальчика, где он пишет о войне двенадцатого года… и там мы с текстологом искали те слова и те куски, где в советском издании было написано, например, «неразборчивое слово». Какое было счастье, когда неразборчивое слово, после того как мы долго его рассматривали и расшифровали, становилось разборчивым!!! Толстой каждый день делал мне подарок: я шла в библиотеку и не знала, с каким Толстым встречусь сегодня! Однажды я прочитала письмо Толстого Страхову, где он пишет, что с интересом прочёл его воспоминания об Афоне. «Что за воспоминания?» – подумала я. И в библиотеке мне помогли найти эту книжечку! В ней Страхов, помимо рассказа, ведёт полемику с французом, который был за десять лет до него на Афоне и у которого был довольно прагматический взгляд на всё… Я приехала в Испанию и рассказала издателю о своём открытии: «Очень хочу его переводить!» – сказала ему. «Давай», – согласился издатель. А надо сказать, что Страхов до этого вообще не существовал на испанском языке, но мой издатель к этому времени уже поверил в мой вкус. Я стала переводить и французскую книжечку, которая тоже библиографическая редкость. Получилось два разных взгляда на одну и ту же жизнь на Афоне. Православный русофил Страхов и прагматичный француз де Вогюэ. Когда книжка вышла на испанском, откликнулись итальянские и греческие издатели тоже. Мне это очень радостно!
– Вы ведь переводите ещё и с греческого? Есть ли в греческих переводах точки соприкосновения с русскими?
– Нет ничего общего – и не только в языке, это просто разные миры. Небо и земля. Но разные миры тоже между собой разговаривают! Пастернак и Сеферис – абсолютно разные поэты. Но поэзия везде поэзия! Мне очень интересно наблюдать, как я по-разному ощущаю себя на разных языках. У меня даже голос меняется. В русской литературе есть подчёркнутая духовность – по крайней мере в той, которую я перевожу. Есть этот очень важный, самый главный компонент. В той греческой литературе, которую я перевела, ощущение моё более связано с морем, землёй, более человеческими силами. Да, это очень разные ощущения, и они мне помогают перенастроиться. Кроме того, они дополняют друг друга!
– Но ведь у вас даже была фотовыставка «Греция–Россия», нацеленная на поиски сходства?
– Да… я помню себя всё время с камерой в руках. В детстве думала, что стану кинооператором. С давних пор фотографирую то, о чём хочется рассказать. Выставка «Греция–Россия. Лабиринты судьбы» была у меня в Париже, потом докочевала до Барселоны. В ней Россия представлена через дерево, а Греция через мрамор. Мои фотографии есть и на некоторых обложках моих книг. У всего моего Рицоса, например, на обложках греческие мраморы. Для антологии своих переводов русской литературы – «Причудливый пейзаж русской литературы» – я использовала снимок, сделанный в Суздале: отражение храма. Потому что в моём представлении перевод есть отражение. Отражение оригинала. И чем точнее переводчик сможет отражать оригинал, со всеми его нюансами, со всеми его оттенками, со светотенью, – тем точнее будет у читателя представление о том произведении искусства, которое он держит в руках. Да, перевод – это тоже отражение.
Беседовала Татьяна ШАБАЕВА
В отличном советском фильме "В бой идут одни «старики" славится сплочённостью и боевым духом поющая эскадрилья. Международный ежегодный семинар переводчиков в Ясной Поляне - детище Сельмы Ансиры. Дитя это ещё совсем юное: 2006 года рождения. Но его незаурядный характер уже очевиден. Не в последнюю очередь его делает таким – песня.
«Когда я занималась дневниками Толстого, – рассказывает Сельма, – я была в Ясной Поляне, сидела там месяцами и видела, что есть писательские встречи. Я подумала: почему не встречаются переводчики? Подошла к Владимиру Толстому, предложила[?]» Директор Яснополянского заповедника дал своё согласие. И уже в 2011 году отметил «бурный всплеск новых переводов книг Толстого» за последние несколько лет. «Я не перестаю этому удивляться», – признался Владимир Ильич. Кто может измерить, какую роль в этом энтузиазме сыграло яснополянское переводческое братство?
Сначала это была просто «культурная программа»: переводчики из разных стран читают доклады, проводят мастер-классы – потом слушают музыку. Но скоро песня окрылила семинар: перестала быть лишь развлечением, привлекла к себе профессиональное внимание переводчиков. И вот уже певица из Казани Юлия Зиганшина не только даёт мастер-класс по русской песне в Ясной Поляне, но и едет рассказывать о ней итальянским студентам. Этномузыколог, собиратель музыкального фольклора Татьяна Шенталинская предупреждает о трудностях перевода русского напевного эпоса – и переводчики тут же, пока есть возможность совещаться, пытаются с ними совладать. Песня выплеснулась за пределы культурной программы, но и в рамках мастер-классов не удержалась: теперь здесь просто любят петь, и звучат песни не только русские, но и итальянские, чешские, бретонские… Пожалуй, не приходится удивляться, что эта традиция прижилась именно в Ясной Поляне: ведь и сам Лев Николаевич очень любил музыку и песню.
Говорит участник семинара писатель, поэт, исследователь литературы Виталий Шенталинский: «Великое русское слово собирает в Ясной Поляне переводчиков высокого класса со всей земли – от Японии до Испании, от Турции до Финляндии, опытных, в летах, и совсем молодых. Этот семинар – удивительное явление, живой, развивающийся организм. Он всё поднимает творческую планку, взбирается выше и выше и при этом не выдыхается, а наоборот, постоянно набирает силу. Известно ведь, если ты правильно выбрал задачу, кто-то начинает тебе помогать, некая сила или ангел-хранитель – «ведёт».
Ангелов-хранителей у яснополянского переводческого форума несколько: и сам Владимир Толстой, и заведующая отделом научно-исследовательской работы музея Галина Алексеева, много лет курирующая семинар, – а прежде всего хрупкая и очень энергичная женщина, которая когда-то впервые собрала переводчиков, часто ей совсем незнакомых, задавая один главный вопрос: «Вы переводите Толстого? Добро пожаловать!» С тех пор прошли годы, семинар приобрёл известность, одна из ведущих мексиканских газет «Ла Джорнада» недавно выпустила посвящённое Льву Толстому приложение целиком по материалам участников семинара, а Сельма Ансира получила за свою работу не одну награду – как от России, так и от Испании с Мексикой. Но, как и прежде, она старается расширять круг участников, принимая во внимание программу каждого года. К семинару прибавились непременные путешествия из Ясной Поляны вглубь России: в Спасское-Лутовиново – к Тургеневу, на Тихий Дон – к Шолохову, в Тарханы – к Лермонтову…
Это не просто развлекательные поездки. Так, после того как в Тарханах для участников семинара был устроен импровизированный бал, появилось сразу несколько новых переводов рассказа Толстого «После бала», а на семинар нынешнего года, с поездкой в Пушкинские Горы, прилетел из Франции Андре Маркович – переводчик, выполнивший сверхзадачу – перевести на французский все романы Достоевского и поставивший себе новую, отнюдь не менее простую: открыть французам «солнце русской поэзии» – Александра Сергеевича Пушкина. Великолепный мастер-класс Марковича, посвящённый переводу стихотворения «Зимнее утро», которое русское ухо со школьных лет привыкло воспринимать как кристально-ясное, продемонстрировал головокружительную сложность этой задачи. Присутствовавший при этом директор Пушкинского заповедника Георгий Василевич не без грусти подтвердил: Александр Сергеевич – при всей его абсолютной значимости для русских – не та фигура, которая широко известна за рубежом: там его знают в первую очередь как автора либретто. Андре Маркович прав: передать пушкинскую исполненную смысла прозрачность – необычайно трудно; пребывание в средоточии пушкинского наследия, на родовых землях поэта стало очень полезным, интересным и волнующим опытом.
Как отметил Георгий Василевич, «музеи-усадьбы и музеи-заповедники неслучайно стали местом проведения таких семинаров: «в глуши слышнее голос лирный, живее творческие сны». Красота и гармония русской усадебной жизни, сохраняемые и воспроизводимые в пространстве современных заповедных территорий культуры – прекрасное основание для творческой работы». Не меньшее основание – уникальная среда семинара. В числе его постоянных участников – профессор Пармского университета, научный консультант различных итальянских издательств Мария Кандида Гидини, профессор Сорбонны, лауреат премии «Русофония-2013» Элен Анри-Сафье и многие другие слависты, чей авторитет и высокие творческие достижения бесспорны. Но всё же, по словам переводчицы испанской поэзии и драмы Натальи Ванханен, главное достижение этих встреч – взаимное обогащение культур и… дружба: «Дружеская обстановка, дружеское внимание к мнениям и взглядам каждого – дух и стиль этого семинара. Если задуматься, то и цель перевода – соединять народы, помогать им подружиться. Кажется, переводчикам это пока удаётся лучше, чем политикам и дипломатам».
