Мамина свекровь настаивала на аборте. Веский довод: для полноценного воспитания в семье достаточно одного чада (моему старшему брату шёл девятый год). Образцовый пример: папа - единственный у них ребёнок. Но вопреки настояниям свекрови, грозящим затвердеть каменным цветком-пугалом в оранжерее семейной традиции, мама, заручившись папиной поддержкой, помогла мне прорваться[?] Спелёнутый комочек привезли из роддома на санях по блекнущей белизне мартовского снега-обмылка и обтаяльника в отчий дом. Снег молчит, пока у него нет собеседников. Как только они – идущие, бегущие, едущие – появляются, он начинает говорить. Мы слышим эту снежную речь, но не понимаем её, принимая за какой-то скрип. А снег после каждого такого общения хранит, пока не растает, память о нас – след на снегу. Кто мы для снега? Кто мы для мира, в который однажды откуда-то проникаем, выпадаем маленькими снежинками, чтобы через мгновение растаять, испариться, исчезнуть куда-то? Перед тем, как зайти с заснеженной улицы домой, мы тщательно обметаем обувь и одежду от снега, стряхиваем его с воротника и шапки. Но всё равно какие-то, наверное, самые любопытные снежинки остаются, ловко и хитро спрятавшись от веника и отряски, и проникают в наше тёплое жилище, а через мгновение тают, превращаясь в бисеринки-капельки, а ещё через миг исчезают, зачастую впитываясь в половую тряпку – блюстительницу порядка в доме или высыхая прямо на повешенной одежде. Снег плачет? Отчего? Одна из наших любимых зимних забав – лепить из снега подобие всяческой живности, а прежде всего себе подобных снеговиков и снегурочек. Зачем?
Папа, брат и я сидим в кузове медленно ползущей в сторону кладбища машины и молчим. От колёс на декабрьском снегу – след, но я его не вижу и ничего не замечаю вокруг, кроме покачивающегося в такт движению грузовика гроба. Заснеженное кладбище… Я стал в тот день какой-то оглоблей в сугробе, одеревеневшей и бесполезной, беспомощной и не присоединённой ни к чему. «Я люблю тебя, мама». Вдруг резко проявилось в кладбищенской пустоте болезненно неискупимое значение этих простых слов, никогда не произносимых мною при маминой жизни. Я и спасибо-то ей не говорил. Воспринимал всё ежесекундно творимое ею добро как само собою разумеющееся. Целовал её в щёку, точнее чмокал, обозначал прикосновение губами как-то механически, отстранённо, почти отчуждённо, с дежурным, роботоподобным декламированием: «Дорогая мама! Поздравляю тебя…» два раза в год, 8 марта и в день её рождения. А искренне, по-человечески, по-сыновьи – только сейчас, наклоняясь над гробом, ошеломлённый холодом бездыханного лица, в котором губы искали иступлённо, но уже не могли найти не оценённого, не сбережённого, навсегда потерянного мною сокровенного тепла. Меня деликатно отделили, отвели от гроба, нахлобучили на мою голову шапку, а на него – крышку… И уже кто-то другой, не я, каким чувствовал себя раньше, но вроде бы моими руками бросил горсть мёрзлой суглинной земли на спущенный в чёрно-рыжую яму на белых полотенцах заколоченный, обёрнутый красной материей с чёрной окантовкой ящик. Почему я был таким «мёрзлым» по отношению к маме в ответ на её постоянную греющую меня заботу? К стыду своему я не помню маму отдыхающую. Утром, встав раньше всех, накормив нас завтраком, спешила на работу. Придя с работы, варила, солила, жарила, парила, стряпала, пекла, мыла, мела, пылесосила, чинила, штопала, кроила, шила, огородничала, садовничала, стирала… Нет, наверное, в русском языке глагола, обозначающего разновидности труда, неприменимого к маминым заботам-хлопотам. Благодаря маме в меня вошло и с величайшим удовольствием переварилось реально осязаемое понимание выражения «Пальчики оближешь». Но не только пирогами, а буквально всем была красна мамина изба. Всю свою одежду – платья, блузки, костюмы, даже пальто – мама кроила и шила сама. Обшивала она и нас, особенно, когда мы с братом ещё ходили под стол пешком. Позже в нашем гардеробе стало соседствовать с маминым и покупное. Но мамино было удобнее, мягче, как будто ласково обнимало и оберегало нас. А сад и огород, который по вмещению выращиваемых на нём разносолов вполне соответствовал раздольно-русскому многозначному именованию «поле»?! Чего там только ни росло… Не было лишь сорняков, как ни рвались они на грядки. До всего доходили мамины руки. А грандиозное еженедельное субботнее событие, когда мылилась, пенилась, струилась, выжималась, крахмалилась мамина стирка?! И в ленивой сторонке от этого – я, вместо помощи маме норовящий отлынить даже от самых простейших домашних дел… Снег молчит и лишь слегка как-то особенно зябко и неуютно поскрипывает, принимая на себя, как вину, мой след, ведущий к погосту…
Самое первое моё ощущение себя в мире и мира вокруг: белый, хрустящий снег внизу, чёрное ночное звёздное небо вверху и тёплое, согревающее дыхание вблизи, исходящее от лица человека, несущего тихий свёрток через поле-огород. Этот человек – моя мама. Она несёт меня в баню. Там, помнится, как продолжение неба и снега, чёрный закопчённый потолок с едва мерцающей запотевшей лампочкой-звёздочкой. Засаженный, но добела отскобленный полок, где, бережно выпростав из тряпичной обмотки, на белоснежную простынку кладут моё крохотное тельце нежные, ласковые и умелые мамины руки. Заботливо тёплая, мягко щекочущая, нежно ласкающая, как продолжение маминых рук, льётся тихоструйная вода, и ни с чем не сравнимое упоительное ощущение чистоты охватывает всё моё только-только начинающее жить существо… С каждым годом нестерпимо явственнее и глубже сладко-горькое понимание того, что если и есть счастье на этом свете, то оно неотделимо от того тёплого материнского дыхания, которое ощутил живой комочек вместе с первым открытием, что он – это я. Тот снег давным-давно растаял, но мамин след на нём, пока я хожу по земле, – в моём сердце, и я живу им. И не покидает, спасает и ведёт меня по жизни первородное ощущение чистоты, подаренное у истока моих дней мамой.
Елена ЯМПОЛЬСКАЯ: «Газета «Культура»... Не то, что вы думали!»
"ЛГ"-досье
Елена Александровна Ямпольская. Родилась в Москве. Окончила театроведческий факультет ГИТИСа (РАТИ). С 1994 года работала в «Известиях», затем - в проектах Игоря Голембиовского: возглавляла отделы культуры в газетах «Новые Известия» и «Русский курьер». В 2006-м вернулась в «Известия», а осенью 2011-го покинула их в должности заместителя главного редактора, чтобы возглавить возрождавшуюся газету «Культура».
Член президиума Совета по культуре и искусству при Президенте РФ. Секретарь Союза кинематографистов РФ.
Лауреат Золотой Пушкинской медали, премий «Чайка», «Искра», почётной премии Российского авторского общества «За вклад в развитие науки, культуры и искусства». Автор нескольких книг, в частности «12 сюжетов о любви и театре», «Елена Майорова и её демоны», «В поисках Олега Табакова».
В настоящий момент – главный редактор газеты «Культура».
НОВАЯ МЕТЛА
– В 2011 году газета «Культура» закрылась из-за финансовых трудностей. А потом вдруг возродилась, и вы пришли сюда в качестве главного редактора. Чем принципиально отличается нынешнее издание от того, каким оно было три-четыре года назад?
– Собственно, ключевое слово вы сами произнесли – оно отличается принципиально. Наша газета не имеет ничего общего с той «Культурой», которая почила в бозе осенью 2011-го. О преемственности речь идти не может. Считается хорошим тоном благожелательно отзываться о своих предшественниках. Говорить: мол, здесь был прекрасный театр и при прежнем худруке, а с нами он станет ещё лучше... Считаю это лицемерием, а лицемерить не люблю, поэтому говорю прямо, что «Культура» последних лет десяти была, на мой взгляд, чудовищна. Сборник рецензий, зачастую крайне сомнительного качества. Делали её без любви, выглядела она антиэстетично, тексты не редактировались: как написал – так и ладно. Простейшие газетные технологии здесь были неизвестны. В итоге, когда поначалу я ещё пыталась работать с журналистами из старой команды – жалко ведь людей, остались благодаря предыдущему руководству и без работы, и без зарплаты, – всё время сталкивалась с их недоумением: а почему вы сокращаете тексты? А разве для газеты важен новостной повод? А разве можно написать материал в номер за пару часов? И главное, зачем, не всё ли едино – неделей раньше, неделей позже...
Я не просто не люблю узкоспециальных изданий, но и не верю в их будущее. Рецензия – технически самый простой жанр в журналистике: не надо бегать по кабинетам, кому-то дозваниваться, проникать на секретные объекты... Поэтому любая рецензия должна быть написана блестяще. А это мало кому удаётся. Так что мы ограничились двумя полосами, где читатель может получить информацию о премьерах, новых фильмах, концертах. Одна называется «Мейнстрим» – там собрано искусство для широкой публики, другая «Сложное предложение» – для гурманов. Плюс красивая полоса, посвящённая выставкам. И «Литфонд» – книги. Что касается культуры в привычном понимании, пожалуй, это всё. Зато появились в больших объёмах история, религия, политика, социальные проблемы. Даже потребительская экономика и консультации юриста. Мы пишем о моде, туризме, гастрономии, автомобилях, фитнесе, гаджетах... О демографии и мигрантах, о причинах жестокости в обществе, о необходимости государственной идеологии... У нас спецкоры «шарашат» по стране, практически не распаковывая чемоданов. Героями публикации в нынешней «Культуре» могут стать комбайнёр, разведчик, учёный...
