Среди них всё-таки есть пара-тройка сильных, опасных, задорных, пассионарных ребят, но это и всё. А остальные не то что при первом выстреле сольются, а даже от хлопка в ладоши[?] При этом не только по кухням разбегутся, но ещё и от страха забьются между столешницей и клеёнкой. Я эту публику всерьёз воспринимать не могу.
- Совсем недавно вся программа "НТВшники" была посвящена М. Ходорковскому. К примеру, режиссёр П. Лунгин, заявивший о своём выдающемся вкладе в возрождение духовности России, открыто призывал немедленно сего узника совести освободить[?]
- Во-первых, я не видел ни одного фильма П. Лунгина, мне он неинтересен. А во-вторых, я не совсем понимаю, что означает слово "духовность". И я абсолютно уверен в том, что фильмы П. Лунгина от моего невнимания не пострадают.
Что же касается М. Ходорковского, то, чтобы делать по его поводу какие-либо заявления, мне как минимум нужно потратить несколько месяцев для изучения его уголовного дела. Но у меня нет времени на подобное. И вообще я занимаюсь только тем, что мне интересно и что касается лично меня и моих близких. И вообще заботу о всеобщем благе или чьём-либо абстрактном благе считаю вопиющей глупостью.
И потому считаю верхом подлости собирать в студии людей, не знающих истинную природу того или иного дела, и побуждать их играть по своим шулерским правилам. И вообще телевидение никого не делает лучше - ни тех, кто его смотрит, ни тех, кто его делает.
- Вы не чувствуете своей ответственности за нынешнее состояние телевидения?
- Ни в коей мере. Я несу ответственность лишь за свои мысли и деяния.
- Вы о чём-нибудь жалеете?
- Конечно, жалею. Я жалею о том, что, находясь на вершине славы и известности, не воспользовался своим тогдашним положением и не обеспечил себе долгосрочного режима достижения максимального благосостояния.
Но я в то время был совершенно иным человеком. Сейчас бы я поступил совсем иначе.
- Одиночество - благо?
- Наивысшее наслаждение, которое может испытать человек, это то, что ты становишься один против всех. Это самое классное чувство. Стоит ради этого многим пожертвовать, на это стоит идти.
- Как вы относитесь к идее создания общественного телевидения?
- У нас телевидения, которое не зависело бы от власти, нет и быть не может по определению. У нас могут создать не общественное, а такое телевидение, которое поставит своей целью укрепление так называемой государственности. Иными словами, соберётся каста людей, которая будет пытаться учить других. Как нужно думать и чувствовать, чтобы это было удобно для власти.
- А разве нынешнее эту роль не выполняет?
- У нас есть уже вроде бы все виды телевидения, и вроде бы все степени стыдливости и бесстыдства представлены на них. Переименование же обычного канала в общественный будет таким же занятным процессом, как переименование милиции в полицию.
- Вы как-то сказали, что телевидение должно быть лживым и тенденциозным, так как в этом его предназначение. А как же свобода слова?
- Свобода слова - это правда, а для правды существуют культура, искусство, поэзия, литература, кинематограф, то есть всё то, куда вкладывается душа и что требует высокого интеллектуального уровня тех, кто эту продукцию производит. По-моему, предельно ясно.
Беседу вёл Владимир ШЕМШУЧЕНКО, собкор "ЛГ", САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
От Гайдая до Германики
ТЕЛЕПРЕМЬЕРА
Впечатления от сериала "Краткий курс счастливой жизни" можно описать с помощью старого украинского анекдота: "Дивчина зьила зэмляную жабу, подывылась на сэбэ у дзэркало и подумала: "Всэ ж такы, якись витамины в ней есть[?]"
Попробуем разобраться, можно ли извлечь из потреблённого телепродукта какую-либо пользу? И для начала определим контекст, в котором появился фильм Валерии Гай Германики. Скажем прямо: образы современниц, которые ТВ предъявляет зрителю, тотально фальшивы и, что гораздо хуже, совершенно неинтересны. Даже мифические спецагентки модельной внешности, оснащённые невиданными криминалистическими технологиями и кодексом чести средневекового рыцаря. Даже робкие селянки, способные очаровать случайно заехавшего в тмутаракань менеджера высшего звена и перековать его в благотворителя[?]
Именно поэтому публика с особым нетерпением ожидала от проекта Первого канала свежих идей. Репутация режиссёра, фирменным стилем которого является гиперреализм, не позволяла сомневаться - нам представят жестокий портрет времени. Либеральным почитателям творчества Германики не терпелось столкнуться с очистительной силой правды, ибо только она и ничего кроме неё не вылечит язвы общества, а если и это не поможет, значит уж точно пора валить. Недоброжелатели готовились подсчитывать убыток нравственному здоровью зрителей, вспоминая, какие фокусы показывали в детское время персонажи нашумевшей "Школы".
Однако сериал оправдал надежды обеих сторон лишь по формальным признакам. Свободная камера на операторском плече имитировала правду жизни, актёры то и дело имитировали порок, в то время как Германика в многочисленных интервью имитировала сарказм. Одну недоумевающую журналистку режиссёр вполне заслуженно отбрила так: "Мне кажется, вам надо брать интервью не у меня, а у директора зоопарка". Спрашивали следующее: "Тот мир, который вы снимаете, вызывает у вас какие-то эмоции?" Или: "Как вы сами видите настроение этого фильма?"[?]
Но как может отвечать на подобные вопросы режиссёр, сделавший фильм в комедийном жанре? Ведь "Краткий курс счастливой жизни" - это почти хрестоматийный пример комедии положений. Это даже не комедия нравов. Сюжет фильма держится на совпадениях, начинается с нарочитой "случайности", и далее весь фильм одна нелепая ситуация сменяет другую.
Жанровое кино в версии Германики - визуально, интонационно - похоже на что-то натуралистично-серьёзное, что создаёт дополнительный комический эффект и заставляет вспомнить об эстетике Вуди Аллена. А "лирические сцены" указывают на уважительное отношение автора к отечественной традиции. Так, например, гротескная псевдофилософичность диалогов, безусловно, роднит фильм Германики с комедиями Гайдая.
Фильм населён множеством домашних животных, наверное, для того, чтобы доказать несправедливость театральной аксиомы о невозможности переиграть кошку. Фильм наполнен медиаперсонами, роли которых придуманы как будто нарочно, чтобы сбить с них спесь. "Звёзды" у Германики соревнуются со зверями. Так, китайская хохлатая Моня выглядит убедительнее Ксении Собчак, хотя последняя сыграла, безусловно, ярче двух безымянных королевских пуделей.
Что касается литературной основы, тут следует процитировать недавнее интервью Анны Козловой "ЛГ": "Когда я писала сценарий, ко мне приезжали подруги и я говорила: "Девки, рассказывайте ваши истории. Самые дикие, самые позорные!" Согласитесь, автор сценария воспользовался методом, с помощью которого можно создать исключительно комедию положений[?]
Итак, продюсеры сериала (Константин Эрнст, Денис Евстигнеев) в этот раз использовали Германику в мирных целях. В дуле скорострельного орудия красуется букет полевых цветов. Дело сделано: провокативность затеи, звучность имён позволили обеспечить рейтинг. Режиссёр получила деньги и новый опыт. Зрители (те, что решили смотреть) тоже не остались внакладе - посмеялись от души.
Жаль только, что фильм, сконструированный продюсерами и снятый Германикой в обычной небрежной манере, живёт коротко. Такое кино, со всеми его находками, деталями, невозможно смотреть повторно. Оно навсегда умирает после первого же просмотра[?] Впрочем, в рамках готической субкультуры, столь близкой Валерии Гай Германике, это обстоятельство можно воспринимать и со знаком плюс, как самую короткую дорогу к бессмертию.
Олег ПУХНАВЦЕВ
Два мира
А ВЫ СМОТРЕЛИ?
На днях в гости к молодым ведущим программы "Hard Day"s Night" телеканала "Дождь" пришёл великий учёный Жорес Алфёров. И пожалел, что пришёл, о чём не раз сказал в эфире. Поразила пропасть между уровнем тем, которые поднимал нобелевский лауреат, и вопросов, которые ему задавали юные журналисты. Кстати, неюного Павла Лобкова академик вынужден был жёстко прерывать, так как тот тупо пытался свести встречу к пошлейшему политическому стёбу. К серьёзному разговору о наукоградах, Сколково, Академии наук и т.д. не был готов никто из популярных у офисного планктона ведущих. Почему этим самовлюблённым пустышкам отдан эфир? Где они учились и чему? Что это за четвёртая власть и куда она может завести?
