В этом мире каждый найдет себе достойное место.
В этом мире каждый найдет себе достойное дело.
В этом мире не будет ничего важнее, чем создать условия, при которых каждый может найти себе достойное место и достойное дело. Это будет мир справедливости: каждому — любимое дело и каждому — по делам его.
Об этом мире люди мечтают с незапамятных времен. И Маркс с Энгельсом мечтали о нем же. Они только ошиблись в средствах: они вообразили, что построить этот мир можно, только лишь уничтожив частную собственность. Ошибка, надо признаться, вполне простительная по тем временам, если вспомнить, сколько яростных филиппик в адрес частной собственности произнесено было на протяжении веков. И если вспомнить, каким ореолом святости на протяжении веков окружена была идея раздать свое имущество бедным и уйти к Богу…
Маркс с Энгельсом, стремясь к замечательной цели, ошиблись в средствах. Эта ошибка носила чисто теоретический характер, но те практики, которые устремились ко все той же цели вслед за классиками, продемонстрировали такие методы, что теперь и сама цель смотрится не привлекательнее городской бойни. А новой цели пока никто еще не предложил…
Куда ж нам плыть?..
Неужели все чудеса будущего отныне свелись для нас к витрине колбасного универмага? Колбаса — это прекрасно, но есть что-то бесконечно убогое в том, чтобы считать ее стратегической целью общества. Даже такого запущенного и убогого, как наше. Ведь из самых общих соображений ясно, что колбасное изобилие не может быть венцом исторического процесса. Венцом должно быть нечто другое. Вообще — венцом истории не может считаться то, что уже существует сегодня… Надо полагать все-таки, что впереди нас ждет что-то еще, кроме колбасного изобилия. Так что же?
Кто знает, что ждет нас?
Кто знает, что будет?
И сильный будет,
И подлый будет.
И смерть придет,
И на смерть осудит.
Не надо
В грядущее взор погружать…
Гийом Аполлинер. Больной, желчный, несчастный, он не ждал от будущего ничего хорошего и был, безусловно, прав. Он умирал, а толпа патриотов под его окнами ревела: «Guillaume — D'bas!», и в смертельном бреду ему казалось, что они требуют: «Долой Гийома!», хотя ревели они: «Долой Вильгельма!» — начиналась первая мировая, первая из феодальных войн XX века…
«Не надо в грядущее взор погружать» — там нет ничего, кроме всесильной подлости, подлого всесилия и — смерти, которая ставит точку всему и всем…
Это, положим, так, но
…любопытно, черт возьми,
Что будет после нас с людьми?
Что станется потом?..
И всегда было любопытно. И всегда будет.
Потому что Будущее — это Страна Несбывающихся Снов.
Потому что Будущее — это Страна Заговоренных Демонов. Страна, в которой слабые становятся честными, злые — веселыми, а умные — молодыми…
Три вопроса занимают и мучают последнее время, и с ними мы пристаем ко всем встречным и поперечным.
Почему началась Перестройка? Как случилось, что в ситуации абсолютного равновесия, когда верхи могли бы изменить ход истории, но совершенно не нуждались в этом, а низы — нуждались, но не могли, как случилось, что в этой ситуации верхи решились сдвинуть камень, положивший начало лавине?
Почему все-таки невозможно общество, лишенное свободы слова с одной стороны, но вполне материально изобильное — с другой? Почему все-таки «свобода и демократия рано или поздно превращаются в колбасу», а тоталитаризм — в нищету и материальное убожество?
И наконец — куда ж нам плыть?..
Все три эти вопроса теснейшим образом переплетены и представляются нам актуальнейшими. Ответов мы не знаем. Во всяком случае, мы не знаем ответов, которые удовлетворили бы нас самих…
Две трети жизни мы думаем о будущем — сначала восторженно описывали то, что стояло перед мысленным взором, потом пытались его вычислять, теперь уповаем на предчувствие…
Опыт великих предшественников то приводит в отчаяние, то обнадеживает самым решительным образом.
«Если бы нам указывали из Вашингтона, когда сеять и когда жать, мы бы вскоре остались без хлеба». Томас Джефферсон (1743–1826). Президент США в период с 1801 по 1809 год.
Один из нас вычитал это в сборнике «Афоризмы», который издательство «Прогресс» выпустило в 1966 году.
Такие дела.
(1990).
Список источников:
Про критику научной фантастики. — 1962. — Печатается по рукописи.
Фантастика — литература//О литературе для детей. — Вып. 10. — Л., 1965. — С. 131–141.
О жизни, времени, счастье…//Смена. — 1966. — # 1. — С. 3, 8. — (Под названием: Что Вы думаете о жизни, времени, счастье?).
Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса//Бюллетень для комсомольских газет. — 1966. — 12 сент. — С. 1–3.
Почему мы стали фантастами…//Иностранная литература. — 1967. — # 1. — С. 257. — (Под названием: Почему я стал фантастом).
Разговор шел о фантастике//Иностранная литература. — 1967. — # 1. — С. 264–266. — (Печатается с сокращениями).
Почему нет кинофантастики//Советский экран. — 1987. — # 3. — С. 8. — (Печатается с сокращениями).
Контакт и пересмотр представлений//Саймак К. Все живое… — М.: Мир, 1968. — С. 5–12. — (Печатается с сокращениями).
Давайте думать о будущем//Литературная газета. — 1970. — 4 февр. — С. 5.
От чего не свободна фантастика//Литературное обозрение. — 1976. — # 8. — С. 107–108. — (Печатается с сокращениями).
Фантастику любим с детства//Аврора. — # 2. — С. 150–155. — (Печатается с сокращениями).
«Собратья по перу, издатели, читатели…» — 1981. — Печатается по рукописи.
Сто строк о фантастике//Знамя юности (Минск). — 1985. — 19 мая. — С. 4.
О положении в литературной фантастике. — 1986. — Частично вошло в публикацию «Многие из вас спрашивают…» в «Уральском следопыте», 1987, # 4. Полностью опубликовано в Библиографическом указателе. — Самара, 1986. — С. 27–44. Печатается по рукописи.
Знакомые черты будущего. — Впервые опубликовано в: Наука и религия. — 1986. — # 4. — С. 44–45. — Публикуется по: От авторов//Стругацкий А., Стругацкий Б. Избранное. — Т. 1. — М.: Моск. рабочий, 1989. — С. 523–526.
Многие из вас спрашивают…//Уральский следопыт. — 1987. — # 4. — С. 58–64. — (Печатается с сокращениями).
Кое-что о нуль-литературе//В мире книг. — 1987. — # 10. — С. 52–53. — (Печатается с сокращениями).
Слово писателей//Книжное обозрение. — 1988. — 12 февр. — С. 1. — (Под названием: Слово писателя).
Три кита//Советская культура. — 1988. — 1 янв. — С. 2.
Куда ж нам плыть?//Независимая газета. — 1991. — # 3. — С. 3; Собрание «Независимой газеты»: Дайджест. — 1991. — # 1. — С. 4.
I. Фантастика — литература
Про критику научной фантастики
Фантастика — литература
О жизни, времени, счастье…
Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса
Почему мы стали фантастами…
Разговор шел о фантастике
Почему нет кинофантастики
Контакт и пересмотр представлений
Давайте думать о будущем
От чего не свободна фантастика
II. Куда ж нам плыть?
Фантастику любим с детства
«Собратья по перу, издатели, читатели…»
Сто строк о фантастике
О положении в литературной фантастике.
Знакомые черты будущего.
Многие из вас спрашивают…
Кое-что о нуль-литературе
Слово писателей
Три кита
Куда ж нам плыть?
