Если в романе «Из России с любовью» в «дипломате» Бонда, которым снабдил его майор Бутройд, известный как Q, находились только золотые соверены, глушитель к пистолету в тюбике крема для бритья, метательные ножи и патроны, а в ручке кейса — таблетки цианистого калия, то в одноименном фильме в шпионский чемоданчик поместился целый смертельный склад: разборная снайперская винтовка, коробка с тальком, которая взрывается, выбрасывая слезоточивый газ, если портфель открывают не по правилам, нож и патроны. Не зря герой Шона Коннери назвал изобретение Q «отвратительным маленьким рождественским подарком». Кстати, в этом фильме, снятом в 1963 году, 007 экипирован чуть ли не первым в мире пейджером.
Иэн Флеминг подчеркивает, что главное оружие супершпиона — его высочайший профессионализм и ежеминутная готовность к встрече с опасностью: «Он был секретный агент и если до сих пор ходил по земле, то благодаря тому предельному вниманию, с которым относился к мелочам своей профессии. Даже самые тщательные предосторожности для него выглядели не более бессмысленными, чем те, которые соблюдают аквалангисты, испытатели самолетов и все остальные, кто зарабатывает на жизнь постоянным риском». Писатель сетует на то, что британские секретные агенты технически экипированы куда хуже их американских коллег, замечая: МИ6 по этим причинам то и дело вынуждена обращаться за помощью к ЦРУ.
Главный предмет гордости великого Q и главный мобильный арсенал британского супершпиона — автомобиль Aston Martin, набитый разнообразными приспособлениями для отражения внезапных атак с земли, моря и воздуха. В «Голдфингере» машина 007 оснащена не только скрытым пулеметом и сиденьем с пулезащитной спинкой, но и разбрызгивателем масла, выдвижными ножами на колесах и механизмом катапультирования. В двадцатом фильме бондианы, «Умри, но не сейчас», сконструированный с учетом всех новейших достижений технического прогресса Aston Martin оборудован не столько механическими, сколько электронными смертоносными устройствами и даже обладает способностью становиться невидимым. Техническая миниатюризация к началу XXI века достигла такого совершенства, что тайное оружие Бонда кроется ныне в доске для серфинга, наручная Omega излучает режущий лазерный луч, а сам 007 пользуется крохотным реактивным планером с переменной площадью крыла. Лишь снисходительную улыбку может вызвать теперь фантазия сценаристов снятой в 1975 году серии «Шпион, который меня любил», в которой браслет с наручными часами Бонда оснащен миниатюрным телетайпом, позволяющим агенту 007 без отрыва от очередной красавицы получать инструкции от начальства. В других сериях майор Бутройд прячет в часах супершпиона мощный магнит или тонкий стальной канат, помогающий Бонду в нужное время оказаться в нужном месте.
У главы технического отдела британской разведки, роль которого в 17 фильмах сериала исполняет Десмонд Ллуэлин, имелся реальный прототип. Это инженер химического концерна ICI Джеффри Бутройд, страстный поклонник огнестрельного оружия, член нескольких стрелковых клубов. Критически настроенный знаток романов Флеминга, в середине пятидесятых годов он отправил писателю несколько советов относительно того, пистолетами каких моделей было бы лучше вооружить британского секретного агента. Что же касается имени Q, то оно образовано начальной буквой слова Quartermaster, которое лучше переводить не как «квартирмейстер», а как «интендант», в британской военной терминологии — начальник службы снабжения.
Понятно, что в романах и фильмах, где рекой льется кровь, а выстрелы звучат чуть ли не чаще человеческой речи, в сакральный предмет превращается оружие. Агент 007 на протяжении своей художественной жизни пользуется только тремя типами пистолетов — Beretta, Walter и Smith&Wesson. В «Докторе Ноу» М требует от Бонда, чтобы он заменил пистолет Beretta с глушителем на более совершенное оружие, и вызывает Q. Происходит такой разговор:
«— Доброе утро, Оружейник. — Голос М звучал обыденно. — Прежде всего, что вы думаете о пистолете Beretta 25 калибра?
— Дамское оружие, сэр.
— Почему же?
— Никакой убойной силы, сэр. Но в обращении прост, изысканно выглядит и нравится дамам.
— Хотите что-то сказать, 007? — обратился М к Бонду.
— Не согласен. Я 15 лет работал с этим пистолетом. На убойную силу никогда не жаловался и ни разу не промахнулся…
— Что вы посоветуете, Оружейник?
— Я только что завершил испытания большой партии стрелкового оружия… Отобрал Walter PPK 7,65 мм. Он уступает лишь японскому М-14, русскому „Токареву“ и Sauer М 38.
— А что у вас есть большего калибра? — спросил М.
— Только один пистолет, сэр, — Smith&Wesson Centenial Airweight. Револьвер 38 калибра. Бескурковый — во избежание контакта с одеждой. Чтобы снизить вес, в барабане только пять патронов.
— Итак, Walter и Smith&Wesson. Экипируйте 007 тем и другим.
М развернулся в кресле и взглянул на Бонда:
— Простите меня, Джеймс… В вашей работе оружие важнее руки или ноги».
Сценаристы перенесли эту сцену на экран, и киношный Бонд на протяжении 35 лет полагался на Walter РРК, вплоть до фильма 1997 года «Завтра никогда не умирает», в котором впервые появился Walter Р99.
Ллуэлин, переживший в майорском звании пятерых Бондов и восемь режиссеров, стал со временем такой же культовой фигурой кинобондианы, как и агент 007. Между ними установились ревнивые отношения учителя и ученика, хотя, по сути дела, роль Q гораздо «мифологичнее»: он фактически волшебник, наделяющий главного героя фильма магическими предметами, способными сделать неуязвимым кого угодно. Недаром сценарист нескольких фильмов бондианы Брюс Фейрстейн назвал майора Бутройда Мерлином. Зрители верят: Q абсолютно прав, утверждая, что без его технических приспособлений Бонд давно был бы мертв.
85-летний Десмонд Ллуэлин погиб в автомобильной катастрофе в конце 1999 года, вскоре после выхода на киноэкраны серии «И целого мира мало». Любопытно, что в обыденной жизни Ллуэлин был не в ладах с техникой, заметив однажды, что любое сложное устройство в его руках мгновенно выходит из строя. Его актерская карьера началась еще до войны, в которой Ллуэлин, кстати, принял героическое участие: попал в плен к немцам, бежал из лагеря, прорыв тоннель, но был схвачен снова. Пока Альберт Брокколи не пригласил его на роль Q (продюсеру хотелось, чтобы Бутройд говорил с валлийским акцентом, а Ллуэлин был родом из Уэльса), он перебивался второстепенными ролями в театре и кино. Да и потом, несмотря на мировую известность, Ллуэлин с семьей жил в довольно стесненных условиях в маленьком городке на юге Англии. Актер не получал доходов от проката фильмов бондианы, его контракт предусматривал только почасовую оплату.
Хотя в каждой серии эпопеи об агенте 007 у Ллуэлина небольшая роль, его появление на экране таинственным образом «очеловечивает» действие фильма, избавляет сюжет от схематичности, а Джеймса Бонда — от ходульности. Можно не беспокоиться, Q заблаговременно вручит агенту 007 самый безотказный, самый точный, самый золотой пистолет. Обаятельного Q, человека, чьи колкие шутки и фраза «а теперь обратите внимание, 007» десятилетиями звучали в фильмах о подвигах пуленепробиваемого, непотопляемого и несгорающего супершпиона, заменить и забыть трудно. Поэтому с уходом из жизни Ллуэлина киносериал безвозвратно потерял крупицу привлекательности, хотя и не потерял самого Q, роль которого в двадцатой серии исполнил Джон Клиз.
Невероятно расширивший шпионские возможности агента 007 майор Бутройд в конце концов тоже превратился в важный экспонат технического арсенала британской разведки. И, не будь Q, многие победы Джеймса Бонда не выглядели бы столь элегантными и впечатляющими. И группа Garbage, наверное, не рискнула бы утверждать с экрана с такой уверенностью:
Такие, как мы,
Знают, как выживать,
Да ведь нет смысла жить,
Если не чувствуешь, что живешь!
Все книги Иэна Флеминга о Джеймсе Бонде
«ЖИВЕШЬ ТОЛЬКО ДВАЖДЫ»
(«YOU ONLY LIVE TWICE», 1964)
Через восемь месяцев после гибели жены (см. «На секретной службе Ее Величества») Бонд все еще находится в подавленном состоянии. После провала двух важных операций М размышляет, не отправить ли лучшего сотрудника МИ6 в отставку. Однако старый друг М, врач, советует «выбить клин клином» и поручить 007 «невыполнимое задание».
М присваивает Бонду новый номер, 7777, не дающий права на убийство, и отправляет своего лучшего агента в Токио. Обеспокоенное слишком тесным сотрудничеством ЦРУ и японской секретной службы, руководство МИ6 предлагает Бонду установить доверительный контакт с шефом японской разведки Тигром Танакой. В Токио Бонду помогает австралийский секретный агент Ричард Лавелас Гендерсон. Танака передает 007 секретную информацию о намерении Советского Союза организовать ядерную провокацию, и Бонду удается предотвратить серьезный международный кризис.
