Башмак не сразу пришёл к Дюле Тюрмеру, одному из образованнейших людей Венгрии, дипломату по профессии, владеющему среди других и китайским языком, убеждённому стороннику коммунистической идеи. После службы в армии он год обучался в теологической школе, после чего стал... атеистом. Он постучался в двери социалистической партии - той, которая в отличие от партии Дюлы Тюрмера, ушла не с Марксом, а с реальным капиталом в виде предприятий и иной собственности, но нашёл там идейную пустоту. И тогда он пришёл в рабочую партию Дюлы Тюрмера и остался с простыми рабочими и скромными интеллигентами, живущими на небольшую зарплату, потому что нашёл там единомышленников, людей озабоченных, как и он, повседневными проблемами, размышляющих и мечтающих о лучшем будущем и благодарно вспоминающих о прошлом…
Он приходил на собрания партии, выступал перед товарищами, обсуждал с ними новости политики, но не мог позволить, чтобы его членство в ВРП стало достоянием широкой общественности, – на его группу «Республика» сразу же обрушился бы шквал либеральной критики, перед ним захлопнулись бы двери концертных залов и ворота стадионов. Он не мог оставить безработными своих коллег. А так группа продолжала собирать аншлаги по всей стране, помогать нуждающимся, нести свои мысли и идеи в молодёжную среду. Вечерами он звонил своему другу Тюрмеру, чтобы обсудить прочитанное и нахлынувшие мысли. «Откуда мы пришли и куда держим путь?», «Какой он, этот лучший мир?» – поёт Ласло Боди вместе с мегазвездой венгерской эстрады Жужей Конц. Рок «Республики» пронизан лирикой венгерского фольклора – потому он с лёгкостью воспринимаем всеми поколениями венгров и по крайней мере два поколения знают наизусть многие из песен, написанных Башмаком.
Автор этой статьи и редакция «Литературной газеты» присоединяются к поздравлениям с 60-летним юбилеем, которые в этот день получает председатель Венгерской рабочей партии Дюла Тюрмер, искренний друг России и замечательный человек.
Дюла Тюрмер в интервью, которые сейчас нарасхват, рассказал о том, что просил друга написать гимн или просто песню для их партии. Певец обещал, что сделает это непременно, когда придёт пора и народ проснётся… Не успел. «А дальше скажет тишина» – так называется одна из последних композиций Башмака.
Здесь надо упомянуть ещё вот что… Ласло Боди в своих интервью с особой значительностью и достоинством рассказывал о том, что родился в СССР, однако ему не удалось прожить в этой стране и года: его мама, советская венгерка из Ужгорода, переехала по другую сторону границы в семью его отца, едва Ласло исполнился год. Но, как видно, в семье присутствовало уважение к великой стране и к той системе, которая позволила Башмаку получить лучшее музыкальное образование и взойти на Олимп венгерской рок-музыки.
А ушедший СССР сегодня превратился в некую легендарную Атлантиду, всё больше занимающую мысли нового поколения, озабоченного поисками не только способа выживания, но и смысла жизни. Возможно, в Восточной Европе, отрезвляющейся сегодня от полного нигилизма в отношении всего, что связано с советским прошлым, не только самой аббревиатуре «СССР», но и другим символам и смыслам утраченной страны уготована какая-то новая, вдохновляющая судьба…
Любовь ШИШЕЛИНА
Вацлав ДАНЕК
Журналист, поэт, драматург. Родился в 1929 году в Праге. Более 40 лет работал на чехословацком, ныне чешском радио. Представитель чешской секции ПЕН-клуба. Переводчик, благодаря которому на чешском языке были изданы избранные произведения Есенина, Блока, Анненского, Мандельштама, Бродского, Вознесенского, Евтушенко, Окуджавы и многих других замечательных поэтов.
Красный сонет
право же греха в том нет
мой вавржиничек* святой
что играешь ты во мне
а бочонок твой пустой
я воспрянув бесконечно
толком пробую на вкус
красной шапочки беспечность
и лукавый твой искус
с пылким вызовом во взоре
я на жизнь готов поспорить
с музой пьяной что любовью
будешь ты моей всегда
если ж я тебя предам
этот грех свой смою кровью
___________________
* Вавржиничек - название популярного в Чехии красного вина.
Чёрный сонет
на запад по ветру склоняется флаг
подобно приглушенным звукам в органе
и чёрный в звучащей прелюдии птах
уже в высоту нас крылами не сманит
та высь леденяща и прежде чем там
господний хирург тронет ворона веки
в сухих уголках его строгого рта
подобье улыбки слиняет навеки
он рос сиротой в человеческой штольне
и боль человека была его болью
там рушились своды бесчинствовал ветер
гремели каменья и вдруг ничего
помолимся чёрная песня его
знаменье века и шанс на бессмертье
Перевод Марка БЛЮМЕНТАЛЯ
Любомир БРОЖЕК
Поэт, драматург, публицист. Родился в 1949 г. в Праге, где по сей день живёт и пишет. Автор десяти сборников стихов и одной книги прозы, а также сборника афоризмов. Председатель Клуба пражских писателей.
СОБАЧИЙ СОНЕТ
Я ем, как старый пёс, всего раз в день,
И на луну уже нет мочи выть,
и обещать красоткам дребедень,
чтоб тут же все слова забыть.
И пусть ты гол, скажи, что ты король,
и бисер перед свитою мечи.
Бродячего артиста роль
тверди, а лучше помолчи.
Свой доиграй спектакль. Хватит сил.
И "кушать подано" скажи изящно.
Хоть для себя еды ты не просил,
твоя похлёбка будет настоящей.
И охраняй свою пустую нору,
бродячий, брошенный, свободный пёс.
Там одиночество к тебе подступит скоро,
чтоб ты его как наказанье снёс.
Перевод Киры ТВЕРДЕЕВОЙ
Йиржи ЖАЧЕК
Родился в 1945 году. Автор десяти книг поэзии, детской энциклопедии и учебников, в том числе популярного «Букваря».
Счастливый человек
Мне с самого начала повезло –
родился в Хомутове я, не в Хиросиме,
и в школу я ходил
в Стреконицах,
а не в бандитском Бронксе.
И дальше мне, ей-богу, всё фартило.
Призвали в армию –
и я служил на Эльбе, в Костёльце,
а не в Чечне.
А разве не везенье,
что не в Чернобыле детишки родились,
а во Влашиме?
И, слава богу, не было меня в Нью-Орлеане,
когда свирепый ураган «Катрина»
всё там порушил,
а был я в мирном чешском Фриделанте[?]
Теперь вы поняли, надеюсь,
насколько я счастливый человек?
Игла и меч
Весь день мужи свирепые мечами
всё рубят на куски, для них святого нет.
А ночью женщины над спящими бойцами
суровой нитью, терпеливыми руками
опять сшивают расчленённый белый свет.
Программа на будущее
Стал учиться стареть – отчего-то прибавилось сил.
Захотел быть противным, но сделался лучше, чем был.
Попытался хворать, но болезней по-прежнему нет.
Так зачем умирать? Появлюсь-ка я снова на свет!
Вот такие варианты
Объявлено было,
что сто миллионов людей
одновременно увидят бога –
13 апреля в 7.30 вечера
На сорок втором канале TV.
Но все эти люди
в назначенный час
на своих голубых экранах
увидели только рябь.
Почему так случилось?
Возможно, кто-то попутал время.
А может быть, нет никакого бога?
Или он хочет, чтоб мы так решили?
А может, он просто раздумал,
