…Шумят под свежим ветерком, дующим с алтайских гор, тополя и клены в сквере Павших борцов революции, вечным сном спят в родной земле верные ее сыны, отдавшие свои жизни за свет в глазах людей, за право жить и трудиться по-человечески, за обновление суровых гор и унылых степей.
А было так… Выстрел «Авроры» донесся и сюда, в Шемонаиху, в вековечную глухомань, где и богами и судьями над людьми были поп, волостной староста да урядник, где самые лучшие, самые плодородные земли назывались «кабинетскими», то есть принадлежали царской фамилии. В Восточном Казахстане были сосредоточены довольно значительные силы вооруженной контрреволюции, беспрепятственно вели свою антисоветскую деятельность партии эсеров, меньшевиков и кадетов.
Шемонаихинские большевики Матвей Галактионович Борисов, Петр Ильич Агафонов, Максим Афиногенович Ветлугин и другие, опираясь на бедноту, на бывших фронтовиков, сломили яростное сопротивление богатеев и в феврале 1918 года создали волостной Совет рабочих, крестьянских и солдатских депутатов.
В конце мая 1918 года в Сибири вспыхнул известный белочешский мятеж, началась колчаковщина. Шемонаихинский волостной Совет, успевший многое сделать для простого народа, ушел в подполье и начал готовить вооруженное восстание. Поводом к выступлению крестьян послужила объявленная мобилизация молодежи в белую армию. Под руководством шемонаихинских большевиков было проведено волостное земское собрание крестьян, которое постановило: молодежь в белую армию не отдавать. На следующее утро в деревню нагрянули каратели, последовала жестокая расправа. Но эта расправа всколыхнула всю округу, крестьяне стали вооружаться, был создан во главе с М. Г. Борисовым волостной Реввоенсовет, который призвал к всеобщему восстанию против колчаковцев. Оно было потоплено в крови.
Но борьба продолжалась. Уцелевшие руководители подавленного шемонаихинского восстания вскоре создали Березовский партизанский отряд под командованием В. А. Карташова и И. Е. Юрченко. Отряд начал активную борьбу с колчаковцами. В отряд вливались все новые и новые добровольцы, он был переформирован в 20-й Шемонаихинский партизанский полк. Летом 1920 года вся территория Восточного Казахстана, в том числе и Шемонаиха, была очищена от белогвардейщины. Советская власть установилась здесь отныне навсегда.
Так было… И в составе Шемонаихинского волостного Совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов были и Марья Воронова и Захар Большаков из романа «Тени исчезают в полдень», в рядах Березовского партизанского отряда и 20-го Шемонаихинского партизанского полка бесстрашно сражались Поликарп Кружилин, Яков Алейников, Панкрат Назаров — персонажи из романа «Вечный зов». Эти литературные герои пришли на страницы моих книг из реальной действительности. И жившие когда-то или живущие сейчас люди, чьи черты отразились в обобщенных художественных образах, отшумевшая в прошлом или продолжающаяся теперь жизнь, отображенная писателем в общественно-классовых, социально-нравственных конфликтах, становятся для последующих поколений памятью о нелегкой и героической борьбе народа за свое счастье.
Нынешняя осень на моей родине была сухой и теплой, вовремя были убраны поля, посеяны озимые, завершены все другие сельскохозяйственные работы. Под высоким чистым небом отдыхала работавшая все лето, теперь притихшая и опустевшая земля. А приезжавший в Шемонаиху на празднование годовщины новой Конституции и 50-летия района А. К. Протозанов, оглядывая поля, нет-нет да и хмурился. Я поинтересовался:
— Что тревожит, Александр Константинович? Дела нынче не только в Шемонаихе, во всей области, кажется, неплохие…
— Дождика, дождика сейчас бы…
Действительно, без влаги озимые развивались медленно, всходы кое-где задерживались. И партийного руководителя области беспокоил уже урожай будущего года.
Читатели-земляки, говоря о моих литературных героях, спрашивали, естественно, о прототипах. И не так-то просто иногда ответить на этот вопрос, ибо каждый литературный герой — образ собирательный. Но вот о чем подумалось. Никогда я раньше не знал нынешнего секретаря обкома. Но в моем герое, секретаре обкома партии Субботине из романа «Вечный зов», есть многое от Протозанова — его высокая партийность, его государственная забота о больших и малых делах, происходящих в области. В Кружилине есть многое от партийного руководителя шемонаихинских коммунистов А. Л. Архипова — его беспокойство о судьбе каждого рабочего и колхозника, живущего в районе, его отчетливое понимание того, что каждая горсть зерна, каждый грамм металла — это вещи, из которых складывается богатство, могущество Родины, а значит, и счастье людей. А, скажем, в председателе колхоза Панкрате Назарове из того же «Вечного зова» есть та великая и неистребимая любовь к земле, к сельскому труду, которую я наблюдал у руководителя колхоза имени Жданова Шемонаихинского района Николая Дмитриевича Галяпина.
Да, здесь, в Шемонаихе и ее окрестностях, происходили все события, описанные в моих романах. Здесь я воочию увидел людей, убежденно продолжающих то великое партийное дело, за которое боролись мои герои. Но это происходило и в других местах Сибири, всей нашей необъятной страны, происходило повсюду, ибо повсюду лучшие из людей — коммунисты личным примером воодушевляли народ на битвы за социальное освобождение и привели его к полной победе над своими вековечными угнетателями.
…В скверах Павших борцов революции, шумящих в городах и селах нашей Родины, вечным сном спят первые коммунисты, отдавшие свои жизни за счастье народа. Имена их не забыты, а дела их достойно продолжает новое поколение ленинской гвардии, отдающее людям все свои силы, весь свой светлый человеческий талант.
Радостно от этого чувства. И спокойно за нашу Родину, за наше великое ленинское дело…
Высший смысл и назначение литературы — отображать народную жизнь во всей ее полноте. Высший человеческий идеал — создание на земле такого общества, в котором все народы были бы братьями, имели бы неограниченную возможность проявлять все свои лучшие качества.
И всякий владеющий пером только тогда будет считаться писателем, если своим творчеством будет способствовать созиданию такого общества.
Но что значит способствовать? Это, на мой взгляд, своим художническим взором проникнуть в самые глубинные недра человеческого океана, добраться до самых изначальных истоков социального добра и зла, показать их зарождение, развитие, непримиримый антагонизм, который в конечном итоге приводит к бескомпромиссным схваткам, к общественным катаклизмам, к величайшим на земле освободительным революциям. Так умели видеть жизнь, так умели ее отображать (если говорить об одной лишь русской литературе) величайшие художники русской земли, начиная с безвестного автора легендарного «Слова о полку Игореве» и кончая нашими современниками Михаилом Александровичем Шолоховым и Леонидом Максимовичем Леоновым.
Мне хотелось бы высказать три пожелания молодым писателям.
Первое: занимаясь творчеством, постоянно помнить основной закон диалектики, который гласит: жизнь есть единство и борьба противоположностей. Научиться понимать и видеть действие этого объективного закона в бесконечных проявлениях человеческого бытия без напряженной работы мысли, естественно, невозможно.
Второе: побольше размышлять об исторических путях своих народов, о народных идеалах и чаяниях, о тех препятствиях, которые мешали их полному осуществлению, о тех нелегких дорогах, омытых потом и кровью, которые привели людей в мир национального братства, о тех непростых проблемах, которые еще предстоит решить нашему великому советскому народу для полного торжества социальной справедливости. И тогда в вашем творчестве будут и озарения, и открытия, пришедшие вроде бы и внезапно, без видимой причины, а на самом деле явившиеся результатом постоянной и напряженной работы мысли.
И третье: побольше дерзания, побольше смелости, побольше широты ваших замыслов. Одним из недостатков молодых писателей, как мне кажется, является какая-то непреодолимая робость в подходе к серьезным общественно-социальным проблемам, в постановке для себя больших и важных тем, обширных как во временном, так и в философском измерении. С грустью наблюдаешь иногда, как иной молодой писатель все сочиняет и сочиняет рассказы о том, как Маша любила Васю, а Вася Катю. Безусловно, греха в этом нет, если в таких рассказах ставятся и разрешаются какие-то нравственные проблемы. Но читаешь эти произведения и думаешь — человек-то талантлив, он способен на большее. Но будто нет у него за плечами народа, в недрах которого он родился, о бедах и радостях, о поражениях и победах, словом, о полнокровной, а значит, всегда сложной жизни которого он должен рассказать миру. И словно нет для этого писателя, скажем, великого примера М. А. Шолохова, который после проб своего пера в газетах, после двух десятков написанных им рассказов дерзнул на необыкновенное — на создание эпопеи «Тихий Дон». Дерзнул — и удивил мир гениальным шедевром.
