Нужно ли уточнять, что все это вымывание общих смыслов происходило на фоне неуклонного роста цен на нефть, сверхдоходы от которой перевкладывались во вдохновение генеральных конструкторов военной техники и в социальные программы для широких народных масс; деньги закачивались в карстовые пустоты смысла, образовавшиеся под фундаментом мощного разнородного государства. Казалось, конца нефтедолларам не будет, особенно после иранской революции 1979-го, когда нефть запредельно подскочила в цене. Но как-то так получилось, что сначала афганская война схомячила избыток средств, затем началась оранжевая революция в Польше, которую мягко подавили в 1981-м (полонизированный «Кабачок „13 стульев"» пришлось закрыть), а потом нефтяные цены рухнули, экономика развалилась, страна расползлась. И возникла новая Россия. Новая страна в новых границах и с новыми историческими задачами.
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ, ДАЙ ОТВЕТ!
НЕ ДАЕТ ОТВЕТА…
Вот он — переломный момент истории, когда прежняя картина мира в одночасье рассыпается, и в процессе общественных дискуссий должен сформироваться новый ценностный ряд, новый набор общенациональных воззрений на прошлое, настоящее и будущее. В такие моменты народы инстинктивно взывают к национальной интеллигенции, выталкивают ее представителей на вершины политической власти. Потому что именно она, интеллигенция, умеет давать верные объяснения, находить правильные слова, которые предшествуют делам и заранее придают им осмысленность. Только интеллигенция способна заново ответить на вечный вопрос: что значит быть чехом, россиянином, чеченцем или латышом; что именно делает нас исторической нацией? Какие устремления, какие идеалы, какие ценности объединяют общество? Дав этот ответ, она может спокойно удалиться с политической сцены. Но не раньше.
Кто стал первым президентом Чехии? Писатель Вацлав Гавел. Кто был первым президентом Эстонии? Писатель и переводчик Леннарт Мери. Кто был первым президентом Грузии? Звиад Гамсахурдия, писатель и сын писателя. В Абхазии стал царствовать Владислав Ардзинба, этнограф и переводчик. Во главе украинского Руха стоял поэт Иван Драч. Даже такой добрый и человеколюбивый политик, как Зелимхан Яндарбиев, и тот при советской власти был директором типографии и поэтом — издательство «Молодая гвардия» выпустило в свет его книжку «Сажайте, люди, деревца»…
Казалось бы, в «русской» России, еще не выпроставшейся из СССР, с этим тоже все было в порядке. Писателей и ученых избирали на съезды и усаживали в президиумы; некоторое время всерьез обсуждали, не призвать ли Солженицына в Россию на президентство. Дискуссии вплоть до 1991-го шли повсеместно… Но что это были за дискуссии? Первые телемосты с Америкой, потраченные на выяснение важного вопроса, есть ли секс в СССР. Перебранка патриотической печати с прогрессивным «Огоньком». Споры о том, действительно ли Сталин во всем противоположен Ленину, как интернационализм должен противоборствовать национализму и что значит возвращение ленинских норм… Бесконечные слововерчения на тему легко ли быть молодым, какая дорога ведет к храму и как именно жить нельзя.
Разумеется, быстрое договаривание недоговоренного, ускоренный курс молодого идейного бойца — условие и начало процесса переформирования общественных ценностей. Но в том и дело, что быстрое, что ускоренный. А тут — несколько драгоценных лет было посвящено топтанию на одном месте и переливанию из пустого в порожнее. Российская интеллигенция как сословие свою историческую миссию так и не выполнила; отдельные ее представители, от Лихачева и Солженицына до Аверинцева и Вяч. Вс. Иванова — да, а сословие в целом — нет. Оно громко возмущалось царящей несвободой, но в подполье, как выяснилось, в большинстве своем работать не желало. Какие такие труды на ниве политической философии, кроме сахаровских гуманистических рассуждений «О мире, прогрессе…», нескольких солженицынских статей и инициированного им сборника «Из-под глыб», а также гениального трактата Андрея Амальрика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», можно сейчас вспомнить? Мгновенно иссяк запас писательский рукописей «из стола»; еще быстрее истощился запас идей, не дозволенных советской цензурой. Оказалось, что в тот самый момент, как завершилась оттепель, охотно замерзла и вольная общественная мысль. В новую эпоху шестидесятники в массе своей вступали с интеллектуальным багажом 1964 года. Основательно подмороженным.
О многих героических представителях советского диссидентского движения будут еще написаны книги для серии ЖЗЛ; но было ли само движение? Была ли систематическая подготовка к законодательной работе после краха коммунизма, каковая шла на протяжение всех лет существования той же польской «Солидарности»? Нет. Были ли, к примеру, написаны спокойные книги о принципах взаимоотношения Церкви и общества в новой России, каковые были написаны в польском подполье — применительно к будущей Польше? Тоже нет. А что же было? Было продемонстрировано право суверенной личности прожить свою жизнь вопреки навязанному социальному опыту, вопреки давлению жестокой эпохи. Это, конечно, важно. Но еще важнее было бы дать следующей эпохе готовый ценностный язык, чтобы она потом не корчилась, безъязыкая.
А она — корчилась.
Символом этого безъязычия стали похороны человека, которому новая эпоха во многом обязана была своим приходом. Похороны академика Сахарова. Во время которых лидер демократической России Борис Николаевич Ельцин вышел на трибуну и зычным голосом произнес: «Сахаров был…». После чего замолчал. Надолго. На несколько минут. Потом выдавил из себя: «Ум, честь и совесть нашей эпохи». Ельцин — политик, не интеллектуал. Он не мог изобрести новый язык для нового времени, он привык брать готовое и им пользоваться. Но поскольку ему готового не предложили, он вынужден был сопрягать далековатые предметы. Имя Сахарова — и главный лозунг КПСС. Потому что этот лозунг ему в голову когда-то вложили. А взамен ничего не было создано.
Так и получилось, что в свою великую оранжевую революцию, в августе 1991-го, мы вступили с относительно демократическим вождем и со сверхдемократическим настроем продвинутой части общества, но без готового ценностного языка и ясных политических ориентиров. Один только Солженицын накануне распада империи попытался с помощью дореволюционных понятий описать посткоммунистическое будущее, его неизбежные драмы и те вызовы, которые оно бросает нам, нынешним: «Как нам обустроить Россию». Остальные не сделали и этого, а бесконечно перебрасывались немногочисленными терминами политического словаря, которые от того окончательно затирались и обессмысливались: «патриот — демократ»; «демократ — патриот».
Очень скоро сословию интеллигенции стало вообще ни до чего. Упустив время, подаренное ему историей для исполнения высокой миссии и одновременно — для яркой политической самореализации, оно обречено было отойти в сторону и заняться элементарным физическим выживанием. Реформы, о необходимости которых интеллигенция так охотно говорила (красивое слово — реформа!), особенно жестоко ударили по ее имущественному статусу, искусственно обеспеченному поздней советской властью; они разорили, маргинализировали интеллигенцию. И заставили выбирать: или прозябание, или попытка встроиться в новую реальность без старых иллюзий.
Собственно, и победившему политическому классу в 1992-м стало не до идей. Зависая над пропастью, не чувствуя поддержки ни в ком и ни в чем, рискуя получить гражданскую войну и лихолетье взамен ожидаемой свободы, еще больше опасаясь завтрашней мести со стороны сегодняшних врагов, он стал лихорадочно возводить мощные социальные опоры, создавать слой крупных собственников, которые были бы шкурно заинтересованы в существовании нового режима и потому не дали бы его в обиду.
В свою очередь, и этому слою тоже было не до абстрактных идей. Шел конкретный процесс первоначального накопления капитала, и все сознавали: кто зазевается — лишится всего.
Не до идей было и чекистам-коммунистам. Одни лихорадочно микшировали процесс декоммунизации, грозивший им поражением в правах; другие вживлялись в новую систему власти, постепенно адаптировали ее к своим нуждам; третьи готовили реставрацию коммунизма через приручение его двойника, Советы народных депутатов.
Ближайшие цели и обеспечивающие их достижение технологии стали центром, сутью и движителем политического процесса. А верхний уровень, смысловой, был предан полному забвению. О базовых ценностях мы в отведенное историей время не успели договориться; свято место оказалось пусто. Не случайно новая Россия в течение долгих лет была страной без официально утвержденного гимна и герба; прекрасная музыка Глинки так и не была конституирована, да и слов она тоже не дождалась. Какой может быть герб у государства, не оформившегося содержательно? Какие могут быть слова у гимна, если никто не знает, откуда мы движемся, куда и во имя чего? Что нас внутренне объединяет, что внешне обособляет от других народов, других гражданских наций?
