- Не поможет, сейчас рецензий никто не читает.
Под этими словами сегодня могу подписаться хоть трижды. Не только рецензий, но и самих произведений не читают не только чиновники, но даже прокуроры, возбуждающие против писателей за их произведения уголовные дела. Они только собирают "улики", поэтому им достаточно трёх-четырёх переиначенных, искажённых, выхваченных из контекста предложений, предъявленных жалобщиком. Полный объём - не по их разуму. Полгода они стряпали мне за "Корабль дураков" уголовное дело, полтора года тянулась судебная тяжба, пока, наконец, не выяснилось, что обвинение составлено не по той статье Уголовного кодекса. Но и в этом прокуроры не виноваты, т.к. такую негодную статью им подбросил Вэ.Вэ. фон Ландсбургас, мастер на все руки и основоположник геноцида сельского населения Литвы.
Однако такой опыт появился у меня после издания книги, а пока я проворачиваю свой бизнес с издателями:
- Если так, друзья мои, книгу я буду продавать сам.
Запряг кобылу, загрузил телегу и - вперёд по литовским шоссе и просёлкам!
- Налоги задушат, потребуются разрешения, лицензии, права на управление кобылой и прочая чертовщина. Знаешь, как теперь трудно начать какой-то новый бизнес? Пока не отдашь чиновникам большую часть прибыли, дела твои не сдвинутся с места. А книга - что твой блин, интересна, пока горяча. Так они костьми лягут за свой навар. Кроме того, не забывай, о чём пишешь, затеют какую-нибудь провокацию насчёт угрозы национальной безопасности и прихлопнут...
Это был самый веский аргумент. Они будто в воду смотрели и предугадали мою судьбу на ближайшее время. Сейчас придавленный независимостью к земле человек искусства так и живёт: трудись, прославляй элиту, ходи с протянутой рукой, унижайся, издавай книги на свои кровные, а сам не ешь, не пей, да ещё каждому чиновнику ставь толстенную свечу к алтарю Золотого Тельца, чтобы он благословил тебя своей дланью. Но кто не рискует, тот не пьёт шампанского.
Перетряс я все свои карманы, заначки, приложил пенсию, выманил сбережения жены и ещё остался в долгу, но нашлись и добрые помощники. И, назло всем чертям, книга вышла. Весь тираж стал моей священной собственностью. Но опять: два процента - издателям, три - распространителям, двадцать - книжным магазинам, налоги на добавочную стоимость, на прибыль, которой пока ещё нет ни цента, одни убытки, но в Литве и за них, пока ещё будущие, нужно государству платить, а мне остаётся только почёт, конечно, если кто-то купит и не отнимет через суд, как прогнивший сарайчик. Денежное поколение, натренированное Сталиным и призванное к жизни литваком[2] фон Ландсбургасом.
Но книга уже у меня на столе. Она пахнет типографской краской и вышибает слезу, что твой новорожденный. Даже состоялась её презентация. По такому случаю издатели раскошеливаются на сухое, сажают в первый ряд... Слушаю красивые речи и не верю собственным ушам. Близкие друзья отозвали в сторону и похвалили по-своему:
- Ничего не скажешь, хорошую книгу написал, главное - очень нужную, но ещё хлебнёшь. Знаешь, на кого поднял руку?
- Знаю, на собственных оккупантов.
А благородный В.Петкус и его соратник С.Стунгурис заявили откровенно:
- Запомните наши слова, всем здесь собравшимся придётся защищать эту книгу от свободы печати. Это будет делом нашей чести...
И вот появилась первая рецензия, такая замечательная, такая элитарно-интеллигентная, такая пространная, написанная на каунасском “зеленогорском”[3] жаргоне, словно к ней руку приложил крупнейший авторитет местного преступного мира. Поскольку из песни, как из истории болезни, слова не выбросишь, цитирую полностью этот шедевр.
Недавно вышла книга с таким названием. Точнее она могла бы называться “Сон пьяного стрибаса[4] на улице Васарос[5]”. Ведь пишущие историю "Саюдиса" не смогут воспользоваться ни одним словом. Основное содержание той книги - криком кричащие сквозь сновидения ненависть и злоба. Возможно, бедняжка страдает из-за своей неудавшейся жизни, не осуществлённой мечты стать великим, потому компенсирует это, пачкая всё вокруг. В основном, - писателей и политиков. Если кто-то остался незапачканым, стоит задуматься, по какой причине.
У писателей вряд ли имеется какая-то Комиссия по приличному поведению. У политиков - только на случаи взаимных перебранок членов Сейма. Поэтому от больного, сочинения которого выпустило коммунистическое издательство (хотя достаётся и АМБ[6]), вроде бы и нет средства. Похоже, что судишься со всей улицей Васарос. Только когда пачкают умершего, который не в состоянии защищаться, здесь придётся отвечать.
А время для книги выбрано такое, когда смута и напряжённость в Литве - на финишной прямой. Людей могут настичь неожиданные удары, они могут искать опору в ещё недавнем прошлом, в светлых часах братства и подъёма. Таким был поход “Саюдиса ” к демократии и независимости. Этот “Саюдис ” нужно выпачкать! Видимо, эта книга появилась не без цели, не только для облегчения желчного пузыря одной личности. Может, и стратегический заказ. Достигнет ли она цели, или люди доброй воли пошлют её в тартарары?
Жаль бывшего писателя за пожирание самого себя.
Поскольку люди доброй воли книгу в тартарары не выбросили и выпускают уже седьмое издание, я должен своим читателям сообщить, кто же этот незадачливый пророк. Да простит мне Господь, но, похоже, и в Горних далях явление паранойи - не редкость, раз уж она поражает и мессий.
Жаль бывшего святого, раз так быстро в его крылышках завелись черви.
Под той высочайшей рецензией подписался единственный на всю Литву профессор, музыкант, искусствовед, пророк. Сын божий, мессия, разрушивший иерихонскими трубами Советский Союз, даровавший красным вшам и местной собачьей своре независимость, граф, резистент № 1, русофоб № 10, преферансист КГБ, постоянно игравший с ним в мизер в счёт доносов, литовский Де Голль, рыцарь Вестфалии, крестоносец, собственник земли Марии, генерал "вязаных беретов", вечный почётный председатель, не совсем литовский литвак, Тятя-Папуля литовского народа Вэ.Вэ. фон Ландсбургас.
Извиняюсь, если забыл ещё какой-нибудь титул. Такой перечень его заслуг мне подсунул израильский Моссад во главе с Нахманом Душанским.
Боже, какая удача! После такой рецензии авторитет моей книги подскочил так, что за ней в книжных магазинах и библиотеках образовались длиннющие очереди. И чем больше консерваторская клика ругала меня, тем больше мою книгу читали. Вышло шесть изданий.
- Может, хватит рекламировать её? - усомнился в своём бессмертном влиянии на массы один из лидеров того параноидного движения - Ажуолас. - Ну-ка, объявим "Корабль дураков" своей настольной книгой, тогда никто её читать не будет.
Но маховик уже раскрутился, поднята вся соросовская родня и получены крупные авансы под мелкие расходы. Первыми на клич своего вождя откликнулись руководители наиболее политизированной творческой организации, писатели, трубадуры избирательной кампании Ландсбургаса. Обсудив крик души этого помазанника (или замазанника), они предъявили мне такие литературные замечания:
- Брось ты этого Паксаса.
- Кончай тиражировать свою книгу, её и так слишком много.
- Отрекись от неё, - как и они отреклись от собственных произведений, написанных в советское время, хотя гонорары получили.
- А что делать, если люди её требуют? Стоят в очередях. Кроме того, книги пишутся не для комиссий, а для читателей, - пытался я возражать, но замолчал, поняв, что они такие речи вызубрили наизусть ещё во время первого переворота, когда сжигали свои партийные билеты и охаивали своих начальников, метя на их места.
- Если книг не будет, не будут и требовать - спасибо Марцелиюсу Кукутису за такую глубокую жемайтийскую премудрость. У этого молодца есть опыт: поковырялся в правом ухе и развалил национальное телевидение. Теперь оно никому не нужно. Это подвиг общенародного значения, т.к. сегодня большинство литовцев смотрит русские передачи. Кроме того, он очень здорово потрудился на “Саюдис”. Поковыряв в левом ухе, он целые сутки шавкой тявкал на редакцию расейняйской газеты. Забирался на самую высокую ветку дерева ради своего гонорара и нашей свободы. Тогда я его еле-еле поллитровкой выманил, не понимал, что этот гений стоит не дороже трёх банок бобов. Даже возил такого лаялыцика в Болгарию, но и там его гавканья никто не понял, почему-то прозвали пьяненьким Христом.
- Почему никто не подаёт на Петкявичюса в суд, почему всё приходится делать нашими руками? - усомнился каунасец Палилёнис.
- Я с ним никогда не буду судиться! - со своим цыганским упрямством и купленным достоинством шведского дворянина заявил двухдневный депутат Сигитас Геда. Пусть он не пугает меня русским и английским языками. Благодарю за внимание.
