Победа Тима и его друзей над всемогущим "бароном" (друзья, помогая Тиму, терпят вполне реальные беды: их всех выгоняют с работы!) - это победа бескорыстной дружбы, деятельной взаимопомощи, нетерпимости к несправедливости, короче говоря - победа мира, где истинные отношения между людьми ценятся выше материального благополучия, над миром, где царят законы купли-продажи, выгоды и циничного расчета. Книга вызывает горячее сочувствие к наивному бедняге Тиму, мальчику без улыбки, променявшему по неопытности величайшую ценность - свой смех, залог единства с людьми, - на богатство, которое не может принести ему счастья.
Не только в книге, но и у читателя торжествуют добрые чувства. Это сознательная задача Джеймса Крюса. И он остается ей верен во всех жанрах.
Все книги Крюса для "взрослых завтрашнего дня", будь то книжки-картинки для дошкольников, веселые стихи для младших школьников, прозаические книги для среднего школьного возраста, имеют одну антимещанскую, антибуржуазную, антимилитаристскую гуманистическую направленность.
Поэтическая стихия Джеймса Крюса сродни поэтической стихии Чуковского и Хармса: юмор, искрящаяся шутка, многоцветная фантазия, игра, и в том числе игра со словом, ритмом, созвучием. Здесь на каждом шагу перевертыш, полная смысла бессмыслица, веселая абракадабра.
В своей шуточной утопии "Счастливые острова по ту сторону ветра" Крюс рассказывает о группе плавучих островов, на которых люди, звери и растения живут в мире и дружбе. Родители, гуляя по улицам, сажают малышей на спины прогуливающихся тут же тигров и львов. Здесь ставят памятники героическим животным, например, некой свинье Анастасии, которая прорыла во многих странах Европы "ходы в подземелье" и "освободила невинных людей".
Большинство "толстых" книг Крюса ("Мой прадедушка и я", "Мой прадедушка, герои и я", "В доме тети Юлии", "Маяк на омаровых рифах", "Лето на омаровых рифах" и др.) связаны между собой некоторыми общими героями, а главное, тем, что все они как-то соотнесены с островом Гельголандом. Для всех этих книг характерна и одинаковая композиция: повествование представляет собой как бы рамку для "вставных новелл" - здесь и шуточная сказка, и реальный случай из жизни, и стихи.
В своей книге "Мой прадедушка, герои и я" Джеймс Крюс утверждает, что для современного героя важнее всего мотив действия, внутренняя причина подвига. Важно не что он совершил своим мечом, а что он совершил для общества, в котором живет.
Кто же в этой книге истинные герои? Прадедушка-поэт помогает правнуку-поэту научиться отличать героический подвиг, совершаемый для спасения людей, от "гусарства", лихачества, бравады, поисков опасности ради самой опасности. "Ставить свою жизнь на карту без всякого смысла - это еще не геройство". Настоящий герой - старый клоун Пепе, сумевший своим веселым мастерством отвлечь от паники пассажиров корабля, попавшего в аварию. Ибо сохранять юмор и присутствие духа в минуту крайней опасности - это и есть героизм.
Выдержка, упорство, терпение - вот чего требует подлинный героический поступок. Для "Старого" герои - солдат-испанец из времен завоевания Мексики, защищавший своего друга индейца, несмотря на угрозу смерти и презрение соотечественников; паренек "Генрих-Держись", проявивший удивительную выдержку, спасая ребят от обвала песка; мальчик Блаже из Черногории, у которого хватило мужества скрыть тяжелое ранение, чтобы не нарушить мир между двумя родами, погибающими из-за кровной мести; свободолюбивый крестьянин с петлей на шее, сохраняющий спокойствие и презрение к господам, даже стоя под виселицей.
Так, приводя примеры из разных эпох, обращаясь к самым различным жанрам - к историческому рассказу, притче, басне, балладе, сказке, где участвуют то люди, то звери и вещи, - прадедушка передает правнуку свою мудрость. Маленькая Мышка, не струсившая перед котом, Белка, заставившая извиниться Медведя, в шуточном стихотворении, - тоже герои, и героизм их называется гражданским мужеством. "Не склонять головы перед сильными мира сего" - его суть. Таковы герои прадедушки - герои без труб и фанфар.
Когда в Германии у власти находились фашисты, в школьных учебниках и в книгах для юношества прославлялись подвиги завоевателей - "героев", которые убивают. Молодежная фашистская организация "Гитлерюгенд", основанная еще в 1926 году (в год рождения Крюса), внушала немецким детям идеи агрессивного героизма. Действие книги "Мой прадедушка, герои и я" происходит в 1940 году (Малому 14 лет, а книга носит автобиографический характер) - фашисты уже начали свою захватническую войну. Прадедушка в книге Крюса противопоставляет свою философию человеколюбия, подвига во имя людей, подвига сопротивления безжалостности и жестокости, философии ненависти и презрения к другим народам, пропагандировавшейся фашистами.
В гротескных сатирических стихах Джеймс Крюс развенчивает героев-агрессоров - "рыцаря Зеленжутя", "ландскнехта во Фландрии".
"В мраморе и бронзе, Малый, - говорит прадедушка, - слишком часто прославляют мнимых героев. Те, кто совершает настоящие подвиги, не зарятся на славу. А памятник им - то, что о них вспоминают с благодарностью".
Не геройство - умирать за неправое дело. Геройство - отстаивать правое дело, даже если на карту приходится ставить жизнь. Геройство - идти наперекор всесильным правителям. Геройство - забыв в минуту опасности о себе, спасать других. "Героические поступки - маяки в мире, полном несправедливости и произвола. Их свет вселяет мужество в других".
Но не только о современных героях идет речь в этой книге. Речь в ней идет и о современных тиранах. "Во времена Геракла, - объясняет прадедушка правнуку, - тиран был просто жесток. И заставлял убивать всех, кто был ему не по нраву.
Тирану покорялись потому, что он обладал властью, но каждый знал, что он не прав и несправедлив. В наши дни тираны подходят к делу более тонко. Они обеспечивают себе официальное разрешение на каждое убийство: ...неправоту переряжают в право, а произвол - в законность. И отравляют души".
Тухлое яйцо Адольф Бякжелток в его сказке подогревает ненависть сырых яиц и яиц всмятку к крутым. Железный Щелкун в сказке Верховной бабушки грозится "стереть в порошок" все орехи.
И "внешность" железного Щелкуна ("несгибаемые железные ноги", "разевает железную пасть") и "поведение" (раскалывает орехи) дают основание его очеловечить, включают "социальный" конфликт. Из этого и исходит фантазия Крюса-сказочника.
Мысль этой сказки идет в том же направлении, что и мысль других сказок, рассказов, стихов и бесед в книге "Мой прадедушка, герои и я": героизм нашего времени - это героизм сопротивления замыслам, направленным на подавление, "раскалывание", "стирание в порошок".
Современен и сам образ "железного Щелкуна" с его железной поступью и железной всеперемалывающей пастью, с его склонностью к "ржавматизму", с его бесславным концом на помойке.
У сказки счастливый конец: Щелкун сам кувырнулся вниз головой с подоконника в сад. Да и тухлое яйцо Адольф Бякжелток кувырнулся вниз с балкона (того, правда, слегка подтолкнули). Само движение жизни, по мысли Крюса, - против таких и им подобных. Они, по сути, уже устарели (тот подвержен "ржавматизму", а этот протух). Надо только помочь этому движению - проявить стойкость. И герой здесь - "орех Грека": "скольким орехам продлил он короткий век своей смелой выдумкой и присутствием духа!"
Джеймс Крюс - борец. Он вступил в нелегкий бой с многовековой традицией в сознании нового поколения Германии. Палочной дисциплине и всем тем исконным чертам "немецкого воспитания", которые не раз высмеивала сатира, противостоит в его стихотворении новый учитель Унтермаер - вместо традиционного с линейкой в руке. Этот учитель воспитывает ребят веселой шуткой.
Но в книге "Мой прадедушка, герои и я" есть и еще одна, главная, мудрость в запасе у Старого: "Любовь к людям хоть и выглядит часто беспомощно и совсем не героически, в конце концов всегда побеждает. Ненависть может быть хороша и целительна. Тот, кто любит людей, должен ненавидеть тиранов. Но человеколюбие, просто любовь, больше, величественнее и прекраснее ненависти".
В октябре 1972 года Крюс побывал с делегацией писателей в Советском Союзе. В Московском кукольном театре он смотрел спектакль "Тим Талер, или Проданный смех", в Центральной московской детской библиотеке встречался со своими читателями. Беседа была удивительно оживленной, веселой и непосредственной. Крюс рассказывал ребятам, что живет уже много лет на Канарских островах. Ребята задавали ему самые разные вопросы, и он отвечал на них с большой эрудицией, юмором и пониманием аудитории.
Крюс был радостно взволнован, узнав, что в Советском Союзе любят его книги.
* * *
Отфрид Пройслер родился в 1923 году. Вернувшись после второй мировой войны из русского плена, он больше двадцати лет проработал учителем и директором школы в Баварии. Есть у него сказка про учителя Клингсора младшего брата знаменитого волшебника. Этот учитель то на одну минутку превращает ребят в кривулек, похожих на их каракули, чтобы они поняли, каково приходится бедным буквам, то заставляет фантастического Чертенка Кляксенка слизывать кляксы. И мы можем легко догадаться, каким учителем был Пройслер, сколько фантазии, выдумки, юмора вкладывал он в воспитание и обучение младшеклассников. Он и был наверняка тем самым "учителем Унтермаером" из стихотворения Джеймса Крюса, который учит детей не с линейкой в руке - вечным орудием немецкого "шульмайстера", а с веселой шуткой.
