«СТИХИ О РУИНАХ»
Иосиф Бродский впервые побывал в Калининградской области в 1963 году – в Балтийске, а второй раз – в 1968-м, уже после ссылки. Под впечатлением о пребывании здесь он создал три текста: «Отрывок» («В ганзейской гостинице «Якорь»…»), Einem alten Architekten in Rom («Старому зодчему в Рим») и «Открытка из города К.». По словам литовского поэта Томаса Венцловы, именно Бродскому принадлежат «лучшие стихи о Калининграде, созданные кем бы то ни было после войны». Мемориальная доска на «ганзейской» гостинице «Якорь» была установлена 24 мая 2005 года.
В предисловии к фотоальбому Марианны Волковой «Портрет поэта. 1978–1996. Иосиф Бродский» Лев Лосев упоминает про интересующий нас эпизод первого визита Иосифа Бродского в Калининградскую область: «Иосиф Бродский и сам с детства свободно владел камерой. В 60-е годы в поисках заработка и возможности путешествовать он подряжался ездить в фотоэкспедиции по заданиям детского журнала «Костёр». Первая, если я не ошибаюсь, командировка была в Калининград – сделать репортаж о каком-то детском спортклубе. Снимки, которые он привёз оттуда, лучше всего характеризуются словом «беспощадные». То был отвратительный Лаокоон из голых рук и ног в кафельном бассейне. Таким он увидел образцовый пионерский клуб. Ещё он привёз оттуда стихи о руинах Кёнигсберга. Но это не для «Костра» .
Развалины есть праздник кислорода
и времени. Новейший Архимед
прибавить мог бы к старому закону,
что тело, помещённое в пространство,
пространством вытесняется. Вода
дробит в зерцале пасмурном руины
Дворца Курфюрста; и, небось, теперь
пророчествам реки он больше внемлет,
чем в те самоуверенные дни,
когда курфюрст его отгрохал. Кто-то
среди развалин бродит, вороша
листву запрошлогоднюю. То – ветер,
как блудный сын, вернулся в отчий дом
и сразу получил все письма.
«Стихи о руинах Кёнигсберга» «не для «Костра» стали основой спектакля по произведениям Иосифа Бродского «В тонких прутьях Кёнигсберг» (строка из ещё одного кёнигсбергского текста поэта – «Старому зодчему в Рим»), премьера которого состоялась в арт-пространстве «Ворота» 29 мая. Под живую музыку Иллариона Дьякова (альт, сэмплер) тексты Бродского читал артист Калининградского областного драматического театра Алексей Грызунов. Своды Закхаймских ворот и благодарные зрители будто благословили спектакль – и уже его дополненный вариант команда проекта показала там же, в «Воротах», 30 октября, в завершение международной научной конференции «Кёнигсберг – Калиниград. Нобелевские лауреаты в диалоге со временем: Т. Манн, А. Солженицын, Г. Грасс, И. Бродский» и масштабного традиционного фестиваля «Дни литературы в Калининградской области».
«НОБЕЛИ»
С историей Кёнигсберга – Калининграда связаны имена четырёх нобелевских лауреатов в области литературы – Александра Солженицына и Иосифа Бродского (двух из пяти русских «нобелей»), Томаса Манна и Гюнтера Грасса (двух из девяти немецких). Все они в разное время побывали на территории Калининградской области, память о них здесь особо сохраняется. О Бродском сказано выше. Будем надеяться, что к 100-летию Александра Солженицына в Калининграде появится мемориальная доска в память о его участии в Восточно-Прусской операции в январе-феврале 1945 года в рядах батареи звуковой разведки Второго Белорусского фронта и написанной об этом поэме «Прусские ночи», а также о его посещении Калининградской области в 1967 году. Памятной доски Гюнтеру Грассу пока нет, но так случилось (благодаря подвижничеству неравнодушных людей), что именно Гюнтер Грасс приехал на открытие в Светлогорске (бывшем Раушене) 6 июня 2003 года памятного знака Томасу Манну.
Памятный знак работы скульпторов Людмилы Богатовой и Олега Сальникова расположен у санатория, где в июле-августе 1929 года по приглашению Кёнигсбергского общества имени Гёте отдыхала семья Маннов (здание сохранилось до наших дней, правда, с большими переделками). В конце лета из Раушена Манны съездили на Курише-Нерунг, провели несколько дней в литовской Ниде, куда Т. Манна пригласили художники нидской колонии во главе с Эрнстом Молленхауером. Нида семье Маннов понравилась, там была приобретена земля для строительства дома. По окончании отпуска Т. Манн прочёл лекцию о Гёте в знаменитом кёнигсбергском Штадтхалле.
Международная научная конференция «Кёнигсберг – Калиниград. Нобелевские лауреаты в диалоге со временем: Т. Манн, А. Солженицын, Г. Грасс, И. Бродский» была проведена в конце октября 2015 года Калининградской областной научной библиотекой. В качестве основной площадки для докладов был выбран конференц-зал бывшего кёнигсбергского Штадтхалле (ныне Калининградский областной историко-художественный музей), где 20 октября открылась выставка «Жизнь великого писателя в фотографиях. Томас Манн 1875–1955» из Архива Томаса Манна в Цюрихе. В историческом пространстве, внутри выставочной экспозиции с архивными фотографиями, там, где более 80 лет назад звучало слово Томаса Манна о Гёте, теперь звучало слово современников о нобелевских лауреатах, выдающихся творцах мировой литературы. Читать самого Манна поехали, конечно же, в Раушен: второй день конференции с Манновскими чтениями прошёл в светлогорском «Янтарь-холле».
«МАРИО И ФОКУСНИК»
«Поцелуй меня! – сказал горбун. – Поверь... Я люблю тебя... Марио нагнулся и поцеловал его». Этот эпизод из новеллы Томаса Манна чудовищно неловок в своей кажущейся простоте поступка под действием ловкого гипноза фокусника и чудовищно страшен в своей знаковой символике проницаемости человеческой природы для мистики зла. Именно её почти атмосферное сгущение в, казалось бы, райской атмосфере морского курорта пророческим образом почувствовал и отразил в своей новелле «Марио и волшебник» Томас Манн» , – пишет в послесловии к недавнему калининградскому переизданию новеллы «Марио и фокусник» профессор БФУ имени Канта Владимир Гильманов. Переиздание новеллы Томаса Манна «Марио и фокусник», написанной им в Раушене (ныне Светлогорске), вышло в свет в Год литературы в калининградском издательстве «Живём». Изумительные иллюстрации к книге сделала молодая художница Ксения Шереметова-Благовестная.
Рассказ, основанный на впечатлении более давней поездки на итальянский морской курорт, родился в перерыве работы над эпическим романом «Иосиф и его братья», по признанию самого Манна, без «никакого аппарата», «из воздуха». «Откуда такая трансфизическая интуиция в Раушене 1929 года? – пишет Владимир Гильманов. – Ведь Гитлер ещё не канцлер, но уже близок, и мистическое дыхание «демонического врага» – уже в атмосфере Восточной Пруссии, и именно его пророчески, буквально «из воздуха», осязает гениальная душа художника. Две души пересеклись в «жути и нервной взвинченности» Кёнигсберга 1929 года – душа лауреата Нобелевской премии по литературе и душа лауреата на звание Антихриста ХХ века. Оба – и Томас Манн, и Гитлер – выступили в 1929 году в знаменитом Штадтхалле г. Кёнигсберга: Гитлер 25 мая, а Манн в августе по окончании отпуска в Раушене. Количественную асимметрию мистической демонизации «публики» и гуманистического усилия по отстаиванию «чести рода человеческого» подчёркивает то, что на выступлении Гитлера людей, готовых примкнуть к «заводным куклам» Чиполло, было намного больше, чем на выступлении Томаса Манна. Такое впечатление, что в этом самом большом зале Кёнигсберга, «как в фокусе, сосредоточились томление, жуть и нервная взвинченность», подобно залу в Торре…»
ПЕН-ЦЕНТР И НЕ-ЧТЕНИЕ
Проблема не-чтения в современном российском обществе стала главной темой выездной сессии Российского ПЕН-центра в Калининграде. В сентябре регион принимал большую команду писателей и поэтов во главе с Андреем Битовым: Константин Кедров, Елена Кацюба-Кедрова, Максим Амелин, Леонид Бахнов. Встречи с читателями прошли по всей области. Андрей Битов в своих выступлениях обозначил объективные причины возникновения проблемы не-чтения в современном российском обществе: «У Бродского была такая формула: трагедия – это гибель хора. Читатель – это хор. Нет читателя – нет книги. Некому стало рассказывать, старики уходят – всё другое. Рынок возник, жанры полузапрещённые расцвели – они более лёгкие. Необходимость читать с напряжением и находить вкус к этому уходит. В Советской России чтение было развито – и на то были негативные причины. Власть воспитала читателя, хоть этого и не хотела. И, таким образом, как ни странно, сама себе яму и выкопала. Большевики не запретили русскую классику – и сделали большую ошибку. Общество выросло на том, что имело возможность прочесть что-то честное, правдивое и в художественной форме. В советское время вопреки всему оказался воспитан вкус – даже цензурой, которая запрещала и разрешала, но уж если разрешала, то в конце концов всё-таки что-нибудь художественное, а не просто макулатуру. Этот отбор сегодня исчез…»
