Это никакие не выдумки, кто хочет, пусть покопается в документах сороковых годов в Шленске. Когда-то «Пшекруй» напечатал самый мудрый лозунг в мире: «Нет на свете ничего более неправдоподобного, чем действительность».
Одному Господу ведомо, что мне еще вспомнится. Теперь, кстати, память услужливо подсунула жуткие истории из детства.
Понятия не имею, что такого я могла натворить, но почему-то я вдруг пришла к выводу, что совершила какой-то тяжкий грех. Было мне тогда лет десять, и я, как уже писала, зачитывалась книжками. Осудив себя как достойное наказания существо, я решила сама себя покарать за грех. Наверное, мне хотелось заодно испытать свою силу воли, но, как бы там ни было, я наложила на себя торжественную епитимью: за целый день не прочитать ни единой буквы.
Смилуйся, Господи, надо мной, грешной! До сего дня помню страшные муки тех суток. Мне в жизни не приходило в голову, что нас окружает столь невероятное количество печатных слов. Куда ни кинешь взгляд, всюду натыкаешься на тексты! У меня были свои представления о честности, если сказано: не прочитать ни слова, значит, ни слова! А слова валились на меня градом, мир состоял из газет, вывесок, шкаф с книгами так и притягивал взгляд, а названия книг сами бросались в глаза! Как же я намучилась, силясь не прочитать за день ни слова!..
Тот день, мне кажется, длился целую вечность. В глубине души я тихо радовалась, что не дала зарок на неделю...
Разные люди подсказывают мне воспоминания, в памяти оживают тысячи забавных пустяков, обрывков информации, каждый из которых способен вдохновить на творчество. Предупреждаю, что собираюсь укротить свою правдивость и никогда больше не рассказывать, что было на самом деле и кто есть кто.
А взять хотя бы историю с Мацеком... Ладно, так уж и быть, открою, что речь идет о Мацеке, которого я описала в «Бесконечной шайке» и с которым вместе работала в «Энергопроекте». Дело было, кажется, в пятидесятые годы. У нас в Польше как раз проходил слет молодежи или какой-то фестиваль. Со всего мира съехалась младая поросль. Я переживала адские муки, видя, как одеты девушки моего возраста, ну да не о том речь. Танцы, гулянья, веселье вспыхивали где попало, атмосфера в городе царила, как на карнавале в Рио-де-Жанейро, сплошное веселье и беззаботность.
Мы были молоды и влились в танцующую толпу. Мацек стал флиртовать с девушкой и машинально заговорил с ней по-английски. Девушка, наша соотечественница, при звуках иностранной речи расцвела и засияла звездным блеском. Мацек, не будь дурак, воспользовался случаем и напрочь забыл родной язык. До следующего утра. Утром, спросонок, он сболтнул что-то по-польски. В результате, одураченная героиня его романа гналась за ним в халате, и ему пришлось удирать, держа ботинки в руке.
В заключение собираюсь под шумок устроить себе рекламу.
Наконец-то выходит «Пафнутий». Не везло рассказам о медведе Пафнутий. Начала их было издавать лодзская «Эгида», но обложка, хотя и весьма эффектная, оказалась неудачной, книга вышла безумно дорогая, к тому же покупатели раскритиковали это издание. Дети с восторгом вырывали страницы, которые сами напрашивались на то, чтобы их вырвали; прежде чем родители успевали купить продолжение, предыдущая книжечка уже была растерзана. В конце концов печатать его перестали, «Эгида» пропала из виду, охладев к «Пафнутию». Принялся за «Пафнутия» Польский Издательский дом, но у них не было художника, а какая книжка для детей без картинок! Две первые книжечки были иллюстрированы, хотя мои друзья в Канаде жаловались, что иллюстраций мало. Не обязательно, чтобы картинки были цветные, важно, чтобы они были на каждой страничке, это ведь приманка, чтобы приохотить к чтению ребенка. Я с этим полностью согласна, но что мне было делать?
Я ужасно расстроилась, потому что ни одну книжку я не люблю так, как «Пафнутия». Я начала писать его, когда слала письма Каролине, которая тогда была в Алжире. Ивона хотела научить ребенка читать и требовала от меня соответствующих текстов, в результате чего я стала по частям высылать ей повесть о Пафнутии. Первый фрагмент я вывела печатными буквами, потом плюнула на эту каторжную работу и остальное печатала на машинке. Ивона читала Каролине мои послания вслух. Выяснилось, что неизвестно еще, кто больше ждет продолжения, мама или дочка. Поэтому я писала и писала продолжения.
Рассказов о Пафнутии семь, и через них красной нитью проходит тема охраны окружающей среды. Охрана леса. Диких животных и природы. За эту тему я готова отдать жизнь, и мечтаю, чтобы она пошла в народ и стала всем близкой и родной. Взгляды, характер и личность формируются в детстве. Я хочу, чтобы правильные взгляды проникли в души детей, из которых потом вырастут взрослые люди. Надеюсь, что и взрослые извлекут из «Пафнутия» хоть какой-то полезный урок.
Моя подруга Мария сообщила мне, что под влиянием этой книги она, оказавшись в лесу, крышку от пивной бутылки не выкинула, а сунула в карман. И на мою душу снизошло райское блаженство. Я тем более решила настоять на публикации этой книжки. Неприлично говорить, что я пожертвовала часть своего гонорара, чтобы книга была надлежащим образом оформлена, но так оно и есть.
Принимая во внимание, что я не только жива, но меня еще и время от времени осеняют дурацкие идеи, Бог знает что из всего этого может получиться. О старости нечего говорить, возраст – вопрос состояния духа. Увяла плоть, но дух мой юн. Молодость – это не обязательно пламенная любовь к оглушительным звукам дискотеки или рубке дров. Хотя и рубить дрова я люблю, и танцевать не откажусь, если меня кто-нибудь пригласит. Желательно, правда, кавалер старой закваски, так как танго я решительно предпочитаю новомодным психотронным выкрутасам.
А старости, милые мои, не было, нет и не будет.
С сердечным приветом
Иоанна Хмелевская.
Очень известный пароход польского туристического агентства – Примеч. перев.
