— Ты уж прости, судья подвела, — развел руками Островский сразу после приговора. — Но мы тебя все равно не бросим.
И на этот раз слово свое он сдержал. Летом 2001-го подполковник Островский приехал к Петрову в централ. Привез цветной телевизор. Перевел на его лицевой счет 10 тысяч рублей.
Факт этот абсолютно достоверен, ибо сразу после встречи с Петровым я не поленился зайти в тюремную бухгалтерию, где за 10 минут нашли мне все бумаги: заявление Островского о переводе денег Петрову и приходный ордер к нему. Документы датированы июлем 2001-го.
Аналогичные записи отыскал и я в «черном» бухучете бригады. В ведомости за февраль 2001-го, в графе «расход», прямо указано: «19 февраля 2001 г. — 230 долларов — Островский И.В., телевизор (изолятор, Паша)».
Сердобольные, совестливые «оборотни» — это что-то новенькое. Но нет, не совесть и раскаяния мучили этих людей. Скорее, они боялись, что Петров начнет жаловаться, писать заявления и при внимательном разборе слепленное ими дело рассыплется, разлетится в прах.
Только страхи эти были совершенно напрасны. Петров давно уже не шлет жалоб. За годы неволи он полностью свыкся с судьбой, целиком уповая на Бога. Да и тюремщиков своих он тоже давно простил. Узнав об аресте «оборотня» Островского, он даже попросил свою мать отнести тому передачу.
— Как же так, — удивляюсь я, — Островский ведь посадил вас.
— Он хороший человек. Видно, его заставили…
Эти слова — не простая рисовка. Петров действительнотак думает. Это нелегко понять, но на самом деле все так, ибо Петров — человек в нашем понимании не совсем нормальный. (А может, это мы все как раз ненормальны?)
То, что для любого другого стало бы крахом всей жизни, Петров воспринял как знак судьбы. В 2000 году — случай невероятный — сидя за решеткой, он принял монашеский постриг.
Мы заходим с ним в тюремный храм Николая Чудотворца — предмет его особой гордости. Еще пару лет назад здесь располагались обычные камеры. За резной деревянной дверью точно открывается иной, параллельный мир. Нет больше казенно крашенных стен, тусклого света тюремного коридора. И я представляю, какие чувства, должно быть, охватывают зэков, попадающих сюда.
Все в храме сотворено руками самих заключенных: алтарь, иконостас. Над крышей централа возвели церковный купол.
За время своей отсидки отец Павел сделал в одиночку больше, чем иное УВД. Пятьдесят с лишним заключенных окрестил он, заставил открыть мир заново. В тесной трапезной, заставленной книжными шкафами, я листаю фотоальбом. Целая череда лиц — жутких, страшных (у одного вообще вся физиономия в татуировках) — проходит передо мной. Все эти люди (он называет их «братьями») полностью завязали сегодня со своей прежней жизнью, а один поступил даже в семинарию.
— Побольше бы таких осужденных, — говорит мне начальник централа. — С его приходом в тюрьме началась совсем другая жизнь… — Но потом спохватывается: — Да нет, дай Бог, конечно, чтобы он вышел на волю как можно быстрее… Мы-то понимаем, что к чему…
До конца срока монаху Павлу Петрову оставалось тогда еще 17 лет…
…Удивительно устроено наше правосудие. Левая рука не ведает, что творит правая. Даже после того, как «оборотни» оказались за решеткой и вся страна узнала о конвейере провокаций (этакая фабрика тюремных звезд), жертвы этих самых провокаций все равно остались сидеть по зонам и тюрьмам.
Но ведь это элементарно! Первое, что должна была сделать прокуратура, разгромив «оборотней», — провести тотальную проверку всех уголовных дел, к которым были причастны эти люди. Но, как обычно, было не до того: горел план, следователей не хватало…
Суд над Сергеем Бутенко и его «подельниками» состоялся в самый разгар дела «оборотней». В январе 2004 года Бутенко был приговорен к 9 годам строгого режима за торговлю оружием. Правда, те, кто бросал его за решетку, триумфом своим насладиться не смогли: в этот момент они сами сидели в «Лефортове».
…Жили в подмосковных Люберцах два соседа-приятеля: Сергей Бутенко и Александр Семин. Вместе ездили отдыхать, встречались семьями. В 97-м Семина арестовали за изнасилование и посадили.
Вновь увиделись приятели только в 2000-м. За стаканом жаловался Семин на горькую судьбу, рассказал, что живет на вольном поселении, скоро надеется выйти на волю — выходить, правда, некуда: пока сидел — жена ушла к другому.
Конечно, было Бутенко приятеля жалко. И когда через год тот пришел к нему за помощью, согласился помочь, не раздумывая. Семин поведал, что подружился он с неким коммерсантом, который помогает ему освободиться досрочно и обещает отправить на Север. И надо на этого коммерсанта произвести впечатление. Давай, мол, я скажу, что ты серьезно занимаешься бизнесом, торгуешь автозапчастями, и в подтверждение чего-нибудь ему продадим.
— Чего продадим? — удивился сперва Бутенко.
— Да какая тебе разница, — отмахнулся Семин, — Я буду отдавать тебе запчасти, а ты ему их пару раз передашь, и дело с концом.
Зарабатывал Бутенко на жизнь тем, что перегонял из Прибалтики иномарки. В принципе, работа смежная. А тут еще Семин пустил слезу: ты у меня один остался. Ну как откажешь человеку в беде?
...Коммерсанта-благодетеля звали Сергеем. На первую их встречу в ноябре 2001-го он приехал в Люберцы сам, за рулем «мерседеса». Сергей больше молчал, качая головой в такт словам Семина — посмотри, дескать, какие у меня серьезные друзья.
— Значит, вы можете поставлять любые детали? — спросил он под конец.
— Могу. Все, что угодно.
Сергей оценивающе помолчал, будто размышляя. Посмотрел на Семина.
— Ладно. Первый заказ я сделаю через Александра. — Он кивнул в его сторону. — Об остальном договоримся в процессе.
Долго ждать звонка от Семина не пришлось. Он объявился буквально через несколько дней:
— Подъезжай!
В багажник бутенковской «восьмерки» Семин погрузил мешок из-под сахара, с какой-то железкой внутри, похожей на коленвал. За «коленвал» коммерсант Сергей должен был передать 600 долларов. Все деньги до копейки Бутенко вернул Семину.
Ему и в голову не могло прийти, что человек, которому искренне он хочет помочь, на самом деле — провокатор, толкающий его в петлю. Ведь в мешке лежал вовсе не коленвал, а… автомат Калашникова.
Из приговора Люберецкого горсуда:
Бутенко С.Н. 21 ноября 2001 г. прибыл к месту хранения оружия, взял автомат Калашникова (АКМ) с 1 магазином к нему и 30 патронов к нему, погрузил их в автомашину. В тот же день, примерно в 14 часов 20 минут, совместно с неустановленным посредником встретился с Сечкиным СВ. и продал их последнему за 600 долларов США.
— Неужели вас не удивила такая сложная схема? Семин отдает вам сверток, вы — Сергею, деньги возвращаете Семину?
Налысо стриженный человек в арестантской робе долго молчит. Потом наконец отвечает:
— Жалость к Семину переселила удивление. Он был такой несчастный, жалкий… Я ведь нормально жил. Имел пару штук зелени в месяц. Ни копейки от Семина я не взял. Наоборот даже, сам ему помогал, чем мог… О том, что в мешках не запчасти, а что-то другое, я стал догадываться только после третьей передачи.
— Почему же не остановились?
Он вновь думает, низко опустив голову.
— Не знаю… Это трудно объяснить… У нас был очень тяжелый разговор с Семиным. Я сказал, что хватит, завязываю. Но он чуть ли не на коленях умолил: в последний раз, скоро мне уезжать на Север.
…Мы сидим с Сергеем Бутенко в следкабинете колонии № 8 Ярославского УИН. Это совсем не тот Бутенко, который смотрит на меня с фотографии, вклеенной в тюремное дело. И не потому даже, что он стал худее вдвое. Глаза! Глаза на его лице живут отдельной, самостоятельной жизнью. Это глаза человека, примирившегося с собственной смертью.
Как бы я хотел, чтобы в эти глаза посмотрели многочисленные адвокаты «оборотней» — те, кто кричат сегодня на всех углах о героях-сыщиках, брошенных в жертву политической конъюнктуре…
…Перед поездкой в колонию МВД по моему запросу подняло оперативное дело, которое предшествовало аресту Бутенко. Предчувствие не обмануло меня. Оперативное дело «Барбосы», как официально установила теперь собственная безопасность МВД, было полностью сфальсифицировано. Заводили его совсем по другим людям — неким жителям Зеленограда X. и Y., которые якобы торгуют оружием. Фамилия Бутенко появляется там только через полгода: 2 ноября 2001-го — то есть сразу после «вербовки» его Семиным. Будто бы Бутенко — близкая связь объектов разработки, вместе с ними сбывает боеприпасы.
Прежде я приводил уже немало примеров таких вот слепленных, сшитых, как в ателье, под заказ, оперативных дел. «Оборотни» всегда действовали примерно по одним сценариям. Сфальсифицированные разработки. Штатные провокаторы. (Как тут не вспомнить провокатора Артамонова по кличке «Серый» или Седого-Смыс-лова, которые подбрасывали знакомым забулдыгам пистолеты и тут же вталкивали бедолаг в объятия муров-цев.)
