Дмитрий Васильев - Фарцовщики. Как делались состояния. Исповедь людей «из тени»

Человек, рассказавший мне об этих трюках, уверял меня до исступления, что сам он (при десятилетнем опыте фарцовки) никогда их не практиковал. Я сам сначала ему не очень-то поверил. Но после того как он настойчиво убеждал меня упомянуть в книге, что подобное поведение осуждалось и самими фарцовщиками, причем «кидал» даже иногда поколачивали за некорпоративное поведение, я начал верить в искренность его заверений. Помимо «веры в лучшее вообще» сыграла свою роль и простая логика: «кидать лохов» было невыгодно большинству, иначе покупатели просто забыли бы дорогу к фарцовщикам.

А вообще всякое бывало. Но теневая экономика или легальная – законы рынка одинаковы. Поэтому, как и нынче среди почтенных коммерсантов, в среде фарцовщиков процветали честные люди, не признающие даже возможности «кинуть» покупателя.

Прежде чем написать эту книгу, я провел не одну неделю, собирая для нее материал. Встречался с самыми разными людьми, слушал и записывал их рассказы о прошлом и настоящем. Задавал множество самых разных вопросов. В самом начале я был настолько увлечен открывшейся передо мной новой и неизведанной информационной территорией, что просто жадно, как губка впитывал все, что мне удалось узнать. И только спустя некоторое время, когда я начал систематизировать собранные материалы, я задал себе вопрос, который и по сию пору не дает мне покоя.

Как могло произойти, что такой огромный пласт теневой экономики СССР, как фарцовка, оказался на самом деле «в тени». Про фарцовщиков, как оказалось, и тогда и сейчас практически ничего не известно широкой публике. Такое положение вещей тем более удивительно, что, как выясняется, 70 % советских людей покупали у них вещи. То есть вступали в непосредственные человеческие контакты. Я могу понять, что сами фарцовщики не спешили распространяться о деталях своего бизнеса. И тем не менее, у них были родственники, как ближние, так и дальние. У них были друзья и знакомые. Они существовали отнюдь не в безвоздушном пространстве. Однако, как выясняется, все они молчали как партизаны. К тому же государство СССР давно кануло в лету. А бизнес стал занятием почетным и уважаемым. Самое время ветеранам фарцовки с удовольствием «вспомнить былое» и поделиться с подрастающим поколением этими воспоминаниями. Но нет. Как-то никто не рвется делиться. Больше того. Те известные, или, как сейчас принято говорить, «публичные» люди, занимавшиеся в свое время фарцовкой, тоже не спешат занести это себе в «актив». Хотя я уверен, они могли бы порассказать немало интересного.

Что за «тайны мадридского двора»? Я все время теперь думаю об этом. Что же такого было в явлении фарцовки, что секреты этого ремесла оберегали не только сами фарцовщики, но даже всеведущее око государства? Искать ответ мне не у кого. Я могу только делать предположения, обладающие той или иной степенью вероятности. Может быть, не случайно много раз в интервью, которые мне давали самые разные люди, то и дело звучало слово «система» в применении к явлению фарцовки. Насколько я понимаю, государственная система СССР, не при каких обстоятельствах не допустила бы появления еще какой-то «системы» на подконтрольной территории. Так что же, можно ли сделать вывод о том, что фарцовка, в подлинном своем виде, о котором не знало большинство советских граждан, была санкционирована советскими властями. Негласно, разумеется?

Зачем? Да хотя бы затем, что контроль за фарцовщиками подразумевал контроль и за иностранцами, с которыми они «делали бизнес». Я легко могу представить, что существовала некая негласная договоренность между фарцовщиками и правоохранительными органами. Мол, мы дадим вам спокойно зарабатывать деньги, а вы нам за это даете информацию. Я уже писал об этом, но ведь только если попытаться представить себе, что подобная договоренность действительно была в масштабе всей страны… И диссиденты еще жаловались на тотальный контроль! Похоже, фарцовщики пострадали от подобного контроля куда как больше. И ничего. Никто, заметьте, не жаловался. Люди не трепали языком, не били себя в грудь кулаком, а тихо и спокойно делали деньги. Закладывали основы будущих состояний. Как будто знали, что рано или поздно придет их время.

Что ж, их время пришло. Остается только порадоваться за бывших фарцовщиков, которым удалось пережить трудные для коммерсантов девяностые годы уходящего двадцатого столетия. В заключение хочу сказать – мне искренне импонирует умение этих людей не выпячиваться, не кричать на каждом углу о том, как они пострадали при коммунизме «от гонений», а продолжать делать то дело, которое они умеют делать лучше всего – заколачивать «бабки». Вот у кого стоит поучиться.