Его ожидали без малого двадцать лет скитаний и унизительного статуса хоть и известного, но бедного гостя, которому некуда больше идти. А что самое страшное – его обуревали жгучая обида смертельно оскорблённого гордеца и всепоглощающая жажда мести. Что ж, целых два десятилетия он посвятил удовлетворению сего разрушительного чувства, в чём блестяще преуспел. Мы должны быть бесконечно благодарны чёрным гвельфам, подвергшим Данте столь жестокому, а главное – несправедливому наказанию за не только недоказанное, но и несовершённое преступление. Ведь если бы не изгнание, подогреваемое мечтой о реванше, вряд ли бы лирический поэт Алигьери написал свой трагический и страшный триллер – «Божественную комедию».
Кстати, «Божественной» она стала не сразу, так её позже окрестил другой суперизвестный житель Флоренции – автор «Декамерона» Джованни Боккаччо. До сих пор поговаривают, что Боккаччо сильно завидовал Данте, а это весьма свойственно флорентийцам, так же как и комплекс суперполноценности. Он не прочь был погреться в лучах славы соотечественника, и это ему удалось: добавил всего одно слово – и навечно вошёл в мировую историю литературы не только как писатель эпохи Возрождения, но и как первый биограф Алигьери, первый его критик и промоутер его «Комедии». Данте свою рукопись назвал просто «Commedia», что строго соответствовало средневековой терминологии: комедия – это «всякое поэтическое произведение среднего стиля с устрашающим началом и благополучным концом, написанное на народном языке». Тогда как трагедия – «всякое поэтическое произведение высокого стиля с восхищающим и спокойным началом и ужасным концом», написанное исключительно на латыни.
С нашей современной обывательской точки зрения, Дантово творение никак не соотносится с увеселяющим жанром. Выбранный поэтом сюжет на вечные темы, такие как бессмертие души, ответственность и воздаяние за совершённое, с описаниями рая, чистилища и девяти кругов ада, безусловно, соответствует высокой трагедии. Тогда почему же он пишет, опускаясь до «низкого» стиля и вульгарного языка? Ну уж, конечно, не потому, что плохо знал классическую латынь. Наоборот, он слишком хорошо её знал, недаром для прогулки по загробному миру он выбрал в сопровождающие любимого Горация. Совсем другие соображения двигали обиженным и оскорблённым политическим изгнанником Данте Алигьери. Облагороженный поэтическим даром мастера и лингвистическими изысканиями учёного, тосканский диалект должен был привлечь широкую аудиторию для публичного изобличения и хотя бы вербального наказания врагов и недругов оклеветанного белого гвельфа Флорентийской республики. Самая изысканная и правильная латынь при всём желании не могла передать бушевавшие в душе флорентийца страсти. Она не могла справиться с ненавистью и проклятиями невиновного, отлучённого от лона матери-жены-возлюбленной – Флоренции. А живой и выразительный народный язык предоставлял ему неограниченные возможности.
Нельзя сказать, что Флоренция забыла о своём блудном сыне. Кое-какие попытки к его возвращению она предпринимала. Дважды опальному государственному деятелю предлагалось вернуться и раскаяться, пройдясь по городу в рубище с горящей свечой. Сами понимаете, что бескомпромиссный оппозиционер Дант на такие позорные условия пойти не мог. «Будь ты проклята, Флоренция!» – воскликнул поэт и в отместку устремился в рай на свидание с Беатриче.
Мне вообще кажется, что Флоренция была единственным объектом женского рода, который по-настоящему возбуждал поэта, мужчину, человека и гражданина Данте. В моём представлении его отношения с женщинами походили на некую странную конструкцию. В этом не совсем традиционном, не совсем любовном и не совсем треугольнике фигурировали четверо – Данте и три женщины: законная и неизбежная данность Джемма; прекрасный, идеальный и несуществующий вымысел Беатриче и, наконец, живая и неистовая реальность Флоренция. О, она всегда демонстрировала свой характер суперэгоистичной женщины. Она умна, предприимчива, богата, хитра, коварна, жестока, изменчива, требовательна, надменна, самовлюблённа, немилосердна, соблазнительна и неблагодарна. Стоило Данте умереть от малярии в Равенне в ночь с 13 на 14 сентября 1321 года после поездки послом в Венецию, как тут же (примерно через 150 лет) «безутешная» Фло потребовала вернуть ей останки её дорогого, несравненного, восхитительного возлюбленного. Руками Микеланджело она собралась соорудить пышную мраморную усыпальницу и направила папе римскому петицию с просьбой обязать Равенну отдать ей тело усопшего поэта.
Вовремя предупреждённая Равенна выдала давнишней сопернице пустой саркофаг, резонно заметив, что после драки негоже размахивать кулаками. Такого человека обидели – дома лишили, деньги отняли… А они, равеннцы, его приютили, предоставили ему (заметим, бесплатно) и кров, и пищу, и почётную дипломатическую должность, и уважение, и восхищение… Равенна злорадствовала с нескрываемым удовольствием – хоть чем-то удалось досадить многовековой заклятой «подруге», хоть чуть-чуть поквитаться с этой чванливой и надменной Флоренцией.
Место упокоения предмета спора между двумя городами выглядит более чем скромно. Говорят, планы у Равенны по воздаянию почестей Данте были грандиозными, да деньги кончились. Зато тосканская столица средств на увековечение памяти своего героя не пожалела. Она отвела ему место в пантеоне храма Санта-Кроче и соорудила надгробие над пустующей гробницей. Поэт сидит в задумчивой позе с бессмертным своим творением на колене, а рядом с ним две дамы – печальная Флоренция и безутешно рыдающая Поэзия. Право, не знаю, что лучше – скромность Равенны или вызывающий в данном случае сомнение вкус Флоренции. Надгробием тщеславная Фло не ограничилась. На площади Санта-Кроче, перед местным, так сказать, Вестминстерским аббатством, стоит Данте из белого мрамора. Поэт выглядит мрачным; похоже, он считает, что памятник – слишком запоздалое раскаяние за его ссылку.
Сегодня все итальянские школьники «проходят» Данте. Много месяцев они построчно разбирают его поэму, учат кое-что наизусть и вскоре благополучно забывают. Но не все.
Однажды мы попали в тосканский ресторанчик, владелец которого был не только поклонником поэта, но и знатоком и пропагандистом его творчества. Он знал наизусть всю «Божественную», а также выступал по всему миру с Дантовыми лекциями-чтениями. Перед каждой подачей блюда хозяин артистично и самозабвенно цитировал отрывок из «Комедии». Мы восхищённо ему внимали и к концу трапезы решили, что кроме заслуженных чаевых должны отблагодарить его чем-то неожиданным и необычным. В результате каждый из нас на чистом русском языке продекламировал одно из своих любимых стихотворений, вызывая бурю аплодисментов у остальных посетителей заведения. Наш очевидный успех, по-моему, слегка задел дантоведа, что, впрочем, не помешало ему сделать нам приличную скидку за обед.
На прощание наш приятель очень выразительно прочёл всем присутствующим ахматовское стихотворение «Данте»:
Он и после смерти не вернулся
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою.
Факел, ночь, последнее объятье,
За порогом дикий вопль судьбы…
Он из ада ей послал проклятье
И в раю не мог её забыть, –
Но босой, в рубахе покаянной,
Со свечой зажжённой не прошёл
По своей Флоренции желанной,
Вероломной, низкой, долгожданной…
Никто лучше Анны Андреевны не сказал про взаимоотношения поэта и Флоренции.
«ЛГ»-Кроссворд
Панорама / Обозрение
По горизонтали:
5. Русский терапевт, один из основоположников клиники внутренних болезней. 6. Советский писатель, главный редактор «Литературной газеты» в 1942–1944 гг. 11. Русский военный дирижёр и композитор, автор марша «Прощание славянки». 12. Первый арктический конвой, отправленный в СССР во время Второй мировой войны со стратегическими грузами. 13. «Илья Муромец» как тип самолёта. 16. Яхта капитана Врунгеля. 18. Советский писатель, написавший свой роман «Наследник из Калькутты» в заключении. 19. Титул Пушкинского Нулина. 20. Позывной космонавта Василия Быковского. 21. Советский государственный и партийный деятель, который был объявлен одной из жертв «врачей вредителей». 22. Ключник в отеле. 23. Медленный вальс. 28. Пуля …, а вот штык молодец. 29. Книгоненавистник. 30. Древняя счётная доска. 33. Тростниковая лодка Т. Хейердала. 34. Первый и последний вице-президент Российской Федерации. 35. НИИ тюремного типа из ведомства НКВД. 37. Город, родина музыкальной команды братьев Гримм. 38. Русская «кавалерист-девица».
