Книгу изъяли.
Ахматову пытались сломать полвека — почти с того самого момента, когда было сделано это фото. Но не сломали. Ее поэма «Реквием», написанная еще до войны, увидела свет только после крушения социализма. Это реквием по всем жертвам террора.
Такая вот одна русская семья. Одна русская судьба.
«Отсталость» в фундаментальной науке
В 1970-е годы в англосаксонском мире заговорили о «Большой истории»: эволюционной истории Земли с момента возникновения нашего космического тела и до настоящего момента. Историю людей «Большая история» рассматривает как продолжение эволюции Земли, в том числе эволюции биологической. А закономерности развития всех форм материи, от планетных систем до человека» устанавливаются общие... Примерно так, как это делали В. И. Вернадский и его ученики A. Л. Яншин и Н. Н. Моисеев.
Англо-саксы читают курсы «Большой истории» в университетах, глобальный эволюционизм все больше входит в моду. Уважаемые коллеги часто не замечают работ русских предшественников: не только давние работы М. И. Будыко, но и труды Э. С. Кульпина[102], А. П. Назаретяна[103]. И даже присваивают себе их идеи[104].
Важность экологического подхода осмысления человека как части вещества Вселенной и закономерной стадии глобальной эволюции не нужно долго объяснять. Давайте хотя бы не забывать, кто и когда в России, давным-давно первым выдвинул аналогичные идеи, хотя бы когда мы едем мимо здания МГУ на Ленинских горах по проспекту, носящему имя академика Вернадского.
Мифология - не только совокупность мифов. Это еще и наука, которая эти мифы изучает. В строгом соответствии с греческим оригиналом этого слова: mythologia, от mythos - предание, сказание и lygos - слово, рассказ, учение.
В этой главе мы говорили о русском приоритете во многих областях человеческого знания, и тут можно было бы смело прокукарекать о собственном приоритете в некой новой области науки мифологии - мифах о России. Мифоруссологии — так, что ли?
Но, конечно, делать этого я не буду.
Во-первых, в тысячный раз повторюсь: «Мифы о России» — это историческая публицистика. Это не история в чистом виде. Не наука. Заявляю с полной ответственностью как профессор.
А во-вторых, гордиться тут нечем. То, что мифы о нашей стране и народе по-прежнему живы и здравствуют, — может, и не позор, но укор для всех нас. Правда, как говорили в СССР, «с чувством глубокого удовлетворения» я замечаю, как актуализировалось понятие «миф». Постоянно проскакивает теперь это слово в разных теле-ток-шоу и в обычных наших «токах» -разговорах за жизнь.
Если народ начинает подходить к негативным представлениям о себе самом критично, если хочет отделить мифы от правды, если просто теперь осознает, что такие мифы есть, значит, не зря я сидел три года по ночам над «Мифами о России».
Посему в конце этой книги — т. е. в конце всего трехтомника - все-таки хотел бы кое-что повторить, а кое-что проговорить по-новой.
Процесс образования мифа может быть самым экзотическим. Но в нем всегда присутствует мотив.
Приведу в качестве примера забавный случай 100-летней давности.
Во время Первой мировой войны некая газетенка «Кельнише цайтунг» сообщила о взятии немецкими войсками бельгийского Антверпена и прибавила: «В честь падения города раздался звон колоколов». Видимо, подразумевалось, что колокола звонили немецкие — в немецких лютеранских приходах - в честь германской-победы. Что произошло дальше? Это сообщение было перепечатано французской газетой «Матэн», которая истолковала данное сообщение следующим образом: «Согласно "Кельнише цайтунг" (видите, все со ссылками, все прилично), священника из церкви Антверпена заставили звонить в колокола, когда город был взят».
Третий этап. Солидная лондонская «Тайме», сославшись на «Матэн», пишет: «Бельгийские священники отказались звонить в честь сдачи Антверпена, в результате чего были отстранены от должностей».
Далее — не менее знаменитая итальянская «Корьерре делла сера» перепечатала данную публикацию в такой редакции: «Британская "Таймс" сообщила, что несчастные священники, которые отказались звонить в колокол в честь сдачи Антверпена, приговорены к каторжным работам».
И наконец, круг замкнулся, когда в историю снова вступила та же французская «Матен», теперь сославшись на итальянцев: «Согласно "Корьерре делла сера", тевтонские варвары, захватившие Антверпен, повесили несчастных священников на колоколах вниз головой, как подвешивают настоящие языки колоколов, за их героический отказ звонить в колокола в честь сдачи города германцам
Забавно и поучительно, не правда ли?
Мотивом создания политического мифа всегда было и есть стремление нанести урон противнику. Что в настоящей «горячей» войне - Первой мировой, что в «холодной» - Третьей.
КГБ содержал специальное подразделение, в задачи которого, в частности, входила разработка разного рода дезинформации и мифов, ориентированных и на иностранцев, и на наших граждан, - касательно международных дел. В частности, в общество была вброшена байка о том, что СПИД изобрели в Америке специально, причем в ЦРУ, - и он поражает лишь чернокожих. Об этом у нас писали много.
Также много писали о том, что американцы поставляют моджахедам в Афганистан специальные мины в виде детских игрушек. Муссировалась информация о причастности ЦРУ к гибели Улофа Пальме и Индиры Ганди - ну и так далее...
Считается, что в середине 80-х СССР тратил на дезинформацию около трех миллиардов долларов в год. Если честно, цифра малоправдоподобная. Кто считал? Как? Загадка... Но то, что в части эффективной мифологии наши стремились не отставать от соответствующих подразделений ЦРУ и МОССАД, — факт.
Миф всегда на чем-то основывается; К чему-то «подцепляется» — такова уж природа массового сознания. Пусть не убивало ЦРУ Пальме и Ганди, но на счету американской разведки всегда было и есть немало грязных делишек, что создает для мифотворцев благодатную почву.
Вот в замечательном, на мой взгляд, российском историко-мифотворческом фильме «Адмиралъ» мы видим крайне малосимпатичную фигуру Керенского - человека, который несколько месяцев пытался управлять
Россией... Хотя управлять ей было в то время совершенно невозможно. Удалось как-то сладить с постреволюционным хаосом, пожалуй, только Сталину - да и то не сразу. Керенский же вошел в нашу историческую литературу и кино как типаж этакого неудавшегося Наполеона, человека, с одной стороны, слабовольного и бесхарактерного, а с другой - с явным бонапартистским комплексом и замашками. И все, что он смог сделать,- это не пустить к власти Корнилова, зато при этом попустительствовал приходу большевиков.
На чем же это представление основывается? Как правило, реальных действий или бездействий Керенского мы просто не знаем. Сие известно только профессиональным историкам. Мы же судим по Внешним атрибутам. Ну какой Керенский сильный политик, если он бежал из Зимнего дворца в ночь на 25 октября в женском платье? Это вам скажет любой школьник.
Однако опять же любой студент истфака знает, что это, конечно же, 100-процентная неправда. Никогда в жизни Керенский в женское платье не переодевался. Более того, из Зимнего он уехал совершенно официально, в открытой машине и в своем военном френче. Убыл, пытаясь вызвать в Петербург войска для защиты от большевиков. Чувствовал, что дело пахнет керосином, кольцо сжимается. Его официально пропустили через все посты. Говорят, кое-где красногвардейцы отдавали ему честь.
Почему Керенский - маленький Наполеон? Потому что он всегда, когда выступал, закладывал правую руку за френч. Ну, точно Бонапарт! На самом деле у него был перелом кисти, кости плохо срастались, рука болела, и он должен был все время ходить с повязкой. Однако выглядеть больным Керенский не хотел - поэтому, когда был на людях, закладывал руку за борт френча.
Так же как Путин не хочет носить очки. Вот премьеру и пишут огромными буквами речи, и он их так на удалении, на расстоянии вытянутой руки читает -зато очки не портят мужественного выражения лица.
Итак, какая-то зацепка для мифа обычно есть. Какой-то, пусть и неверно истолкованный, факт всегда лежит в его основе. Но важнее другое -- миф должен упасть на подготовленную почву. Только тогда он прорастет и даст побеги. Мы выше много говорили о том, что в распространении мифов о России виноваты мы сами...
«В русских глубоко укоренено такое свойство, как мазохизм, — писал английский писатель и разведчик Сомерсет Моэм, наблюдая жизнь революционной России. — В жизни русских большую роль играет самоуничижение... они смиряются с унижением, потому что, унижаясь, получают ни с чем не сравнимое чувственное наслаждение»[105].
