Как известно, автографа у него нет. Что ж, бывает и такое. Директор Пушкинского дома Н.Н.Скатов в своей блестящей статье к 190-летию Михаила Лермонтова подтвердил: "Но за тридцать с лишним лет не появилось и никаких свидетельств о какой-либо изустной информации — это о лермонтовском-то стихотворении такой степени политического радикализма. Нет также ни одного списка, кроме того, на который ссылался П. И. Бартенев при первой публикации 1873 года и который якобы тоже утерян…"
О несоответствии этого стихотворения уровню лермонтовского творчества написано уже немало. В частности, в стихотворении говорится о желании автора-героя укрыться за "стеной Кавказа" в то время, как Лермонтов ехал служить на Северный Кавказ, т. е. строго говоря, не доезжая до его "стены". Конечно, тут же у оппонентов будет наготове "хрестоматийная" лермонтовская львица "с косматой гривой на хребте", — мол, и не так ошибался ваш офицеришка, возомнивший себя поэтом. Но давайте еще раз перечитаем отрывок из "Демона" — не так, как его пытаются печатать ныне, а в первоначальной, лермонтовской редакции:
И Терек, прыгая как львица,
С косматой гривой на хребте,
Ревел… — сразу становится понятно, что "косматая грива", да еще "на хребте", принадлежит и может принадлежать только Тереку, реке, а вовсе не львице… И здесь — через "игры с контекстом" — попытались оболгать и унизить русского гения! Про Пушкина только шутят: мол, разве не был он душителем прекрасных порывов, разве не призывал: "Души прекрасные порывы!"? С Лермонтовым всё всерьёз...
Но главное даже не в этом. Скатов продолжает: "Стихотворение "Прощай, немытая Россия!.." противоречит всей системе взглядов Лермонтова, всё более укреплявшегося в своем русофильстве, которого даже называют русоманом и который пишет (вот здесь-то автограф как раз сохранился): "У России нет прошедшего: она вся в настоящем и будущем. Сказывается сказка: Еруслан Лазаревич сидел сиднем 20 лет и спал крепко, но на 21-м году проснулся от тяжелого сна - встал и пошел... и встретил он тридцать семь королей и семьдесят богатырей и побил их и сел над ними царствовать... Такова Россия…"
Так зачем и кому, спустя десятки лет после смерти Михаила Юрьевича, понадобилось печатать это якобы лермонтовское стихотворение? Уже установлено нашими исследователями, что именно в 70-е годы XIX века нигилистический стихотворец Д.Минаев употреблял подобную стилистику. И данное стихотворение, скорее, пародирует пушкинские строки "Прощай, свободная стихия!" Тем же Минаевым позже была написана пародия на лермонтовскую поэму "Демон", где есть строчки:
Бес мчится. Никаких помех
Не видит он в ночном эфире.
На голубом его мундире
Сверкают звезды рангов всех...
Вот они, "мундиры голубые", которых никогда не было в поэзии Лермонтова. А одной из "вершин" минаевского творчества является как раз пародия на роман Льва Толстого "Война и мир", написанная размером лермонтовского "Бородино"…
Во-вторых, Михаил Юрьевич Лермонтов, ненавидевший и презиравший окружающих его светских пошляков, гением своим и шотландским родовым мистицизмом обреченный на постоянное одиночество, был самым настоящим "проклятым поэтом" — задолго до Бодлера, Верлена и Рембо. По своим жизненным взглядам, он был скорее убежденным консерватором и монархистом, но с юных лет, по какому-то роковому жребию, являлся носителем самых революционных перемен.
И в самом деле, с юности он был увлечен образом Демона. Сам себя не раз сравнивал с Демоном. Я представляю, какую силу внутри себя самого поэту пришлось преодолеть, чтобы, в конце концов, объявить своего Демона проигравшимся ничтожеством. Его поэмой "Демон" были очарованы все придворные дамы, позже весело оправдывавшие Николая Мартынова. "Демона" даже пожелали прочитать члены императорской семьи. Считалось, что недоброжелательное отношение Николая Первого к Лермонтову было связано чуть ли не с определенной ревностью государя к своей супруге, высоко ценившей все творчество поэта. Впрочем, кто-то из царственных особ стремился прочитать "Демона" лишь потому, что это стало модным. Думаю, вряд ли что поняли. Разве что ухмыльнулись, подобно великому князю Михаилу Павловичу: "Были у нас итальянский Вельзевул, английский Люцифер, немецкий Мефистофель, теперь явился русский Демон, значит, нечистой силы прибыло..."
Да, Лермонтову было в чем покаяться перед Богом. Как и Пушкину, и другим русским поэтам, и всем нам. Немало написал еретических превосходных стихов. Даже оправдывался перед Всевышним:
Не обвиняй меня, всесильный,
И не карай меня, молю,
За то, что мрак земли могильный
С её страстями я люблю…
Но с неизбежностью приходит и покаяние, Демон оказывается повергнут в самой душе поэта. И поэт смиренно вступает на "тесный путь спасенья". Никто из самых воцерковленных русских поэтов за два столетия не написал таких чистых, светлых, православных христианских стихов, какие были созданы Михаилом Юрьевичем
Когда мне надо взять в дорогу всего лишь одно истинно христианское слово русского писателя, я беру лермонтовскую "Молитву", чистота и прозрачность которой воистину имеют неземную силу:
В минуту жизни трудную.
Теснится ль в сердце грусть,
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.
Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.
С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко…
В Михаиле Лермонтове поражает какое-то сочетание твердой мужской силы, неприкрытой отваги, смелости и наивного чувства маленького ребенка, который еще верит в чудо, еще не боится ничего, ибо верит: ничего плохого не будет. В литературе Лермонтов убил своего героя Грушницкого без всякой жалости, в жизни он не стал в него стрелять: мол, пусть живет, дурак. А тот его, беззащитного, и пристрелил…
Тихо-мирно, но внимание филологов было переключено с Лермонтова чаще всего на Тютчева, как бы занимающего ныне во многих списках вторую позицию. Я ничего не имею против еще одного великого нашего поэта, но каким образом Тютчев оказался выше Лермонтова в табели о поэтических рангах в школьных и вузовских программах?
Я только Что вернулся из поездки в лермонтовский музей-заповедник "Тарханы". Вот уж где существует доброжелательная атмосфера, царит светлая лермонтовская аура. Тамара Михайловна Мельникова, директор музея-заповедника, проработавшая в Тарханах более сорока лет, делает всё, чтобы сделать надвигающийся лермонтовский юбилей всероссийским торжеством. Она благодарна министру культуры Авдееву за максимальную помощь в утверждении программы. Но что может сделать наше нищее Министерство культуры? Кто построит планируемый дом лермонтовской культуры, где можно было бы устроить фестиваль лермонтовских пьес, проводить встречи и конференции, принимать гостей со всего мира? В замыслах у Тамары Михайловны и восстановление имения Шан-Гирея в Апалихе, и проведение фольклорного праздника, и очистка Тархан от старых покосившихся избушек, чтобы с дороги открывался изумительный вид на лермонтовскую усадьбу. Где наши русские меценаты, где Рябушинские и Мамонтовы, Третьяковы и Морозовы?
Если уж наш президент Владимир Путин в напряженный для него момент со слезами на глазах читал строки Лермонтова, — может, он и посоветует настойчиво своим олигархам вместо очередных футбольных клубов в далекой Англии щедро помочь в проведении лермонтовского двухсотлетия. Места в Тарханах чудесные, река, пруды, нетронутые леса, и каждая поляна, каждый холм наполнены лермонтовским очарованием. Разве не почетно и для страны, и для вновь избранного президента сделать Тарханы местом притяжения всей европейской культуры, торжественным местом для паломничества всех россиян? Нужен всероссийский лермонтовский культурный центр. Нужно, в конце концов, вернуть название московской станции метро "Красные ворота" имя поэта.
Лермонтов всегда оказывался "не к месту", "не ко времени". На столетие со дня его рождения началась Первая мировая война. На столетие со дня его гибели началась Великая Отечественная война. Близкими, казалось бы, людьми уничтожались рукописи и рисунки поэта. Дом, где он родился, прямо у Красных ворот, снесли. В годы перестройки на волне лютого антисоветизма первым делом переименовали метро "Лермонтовская". При этом оставили и "Площадь революции" и "Бауманскую", и даже станцию имени цареубийцы Войкова.
Кто же из больших людей за этим стоял? Кто был инициатором этого злодеяния? Назвали станцию "Красные ворота" — но, естественно, сами Красные ворота никто и не думал восстанавливать.
Приближается двухсотлетие со дня рождения Михаила Юрьевича Лермонтова. Надеюсь, к этой торжественной дате никакой новой войны не случится, специалисты очистят всё лермонтовское пространство от налипших за века мистификаций, сплетен и сомнительных версий. Вернут Лермонтову по праву принадлежащее ему место русского национального гения.
