Скажи, парнасский мой отец,
Неужто верных муз любовник
Не может нежный быть певец
И вместе гвардии полковник?
Обсуждая проблемы поэтического творчества, Пушкин и впоследствии (как в стихотворении «К другу стихотворцу») использовал диалогическую форму изложения своих мыслей. Диалог поэта-романтика с книгопродавцем, носителем прозаического начала – это своеобразный внутренний диалог Пушкина с самим собой, в котором высказываются, казалось бы, полярные точки зрения на поэзию: поэт говорит о праве творца на свободу творчества, о самоценности вдохновения; книгопродавец убеждает поэта продать его сочинения житейскими соображениями о необходимости денег. И этот взгляд на поэзию тоже принадлежит Пушкину. Недаром стихотворение «Разговор книгопродавца с поэтом» может быть прокомментировано письмами Пушкина, в которых он пишет о том, как нужны ему деньги на жизнь, на содержание семьи, на пропитание, сравнивает литературный труд с ремеслом, которым кормится ремесленник. При этом денежные соображения, житейские обстоятельства ни в коей мере не отменяют ценности, незыблемые в духовном мире Пушкина, – личную свободу и независимость, свободу творчества.
Философское стихотворение Пушкина «Герой» также написано в форме диалога. Поэт и друг обсуждают возвышающую душу легенду о Наполеоне, посетившем в 1799 году чумной госпиталь в Яффе, и проклятый «правды свет», правду, отнимающую надежду на то, что герой способен на подвиг сердца. И здесь Пушкин сам с собой (и с нами, читателями) обсуждает историческую, литературную и нравственную проблему:
Оставь герою сердце; что же
Он будет без него? Тиран!
Итак, решение принято: «Мой жребий пал, я лиру избираю». Оно чрезвычайно важно для поэта-подростка. Отныне он будет принадлежать поэзии. Позже, в 1829 году, на вопрос, по какому ведомству он числится, Пушкин ответит: «Я числюсь по России». Конечно, поэт может «числиться только по России», и никак иначе.
Скорее всего, Пушкин сам отправил стихотворение «К другу стихотворцу» в журнал «Вестник Европы», который по праву занимал своё место среди ведущих журналов. В 1802–1803 годах его редактором был Н.М. Карамзин, в 1808–1810 годах – В.А. Жуковский. В это время на страницах «Вестника Европы» печатались Г.Р. Державин, Н.М. Карамзин, В.А. Жуковский, К.Н. Батюшков, П.А. Вяземский, Д.В. Давыдов – одним словом, цвет российской словесности.
В 1811–1830 годах журнал редактировал М.Т. Каченовский. Но в 1813 году он заболел и на его место заступил В.В. Измайлов. В Центральном государственном архиве Москвы хранится рапорт от 12 сентября 1813 года коллежского советника, начальника типографии Императорского московского университета М.И. Невзорова «Во временную комиссию, учреждённую для управления текущими делами Императорскому московскому университету и его учебному округу». В рапорте сказано: «Прежний издатель Вестника Европы Господин Профессор Михайла Трофимович Каченовский отнёсся ко мне письменно, что он по причине болезни своей не может издавать его на будущий 1814-й год, и потому я заключил условие с премьер Майором Владимиром Васильевичем Измайловым. Господин Измайлов известен публике давно изданием Путешествия в полуденную Россию, журнала под названием: Патриот, Сегюровой картины Европы осьмнадцатого столетия, и многими другими Прозаическими и Стихотворными пиесами, из коих многия с удовольствием читают в издаваемом и ныне Вестнике Европы; и потому от него надеяться можно не меньше выгод, как и от почтеннейшаго прежнего издателя».
В.В. Измайлов, заключая с М.И. Невзоровым договор, который также хранится в архиве Москвы, вписал в него один, на наш взгляд, очень важный пункт:
«Статьи стихотворныя и прозаическия приличнаго содержания помещать и располагать буду единственно по моему собственному выбору».
Это он, В.В. Измайлов, открыл тринадцатый номер «Вестника Европы» переводом «сочинения славного Гёте» «Художник и поселянка», а вслед за ним поместил стихотворение Александра Пушкина «К другу стихотворцу», разумеется, не предполагая, что сегодня в этом можно усмотреть некий символ великого предназначения нового поэта: юный Пушкин начинает свой путь в поэзию под крылом великого Гёте.
Гёте рассказал о встрече художника с поселянкой. Художник попросил у неё напиться. Она указала ему на тропинку, которая вела к её хижине и к источнику. И что же? Оказалось, что хижина построена на развалинах храма. Художник умиляется малюткой на руках поселянки. Малютка улыбается, хочет играть. Художник восклицает: «Неисчерпаемая Природа! Для каждой твари готовы жизнь и наслаждение. <[?]>… ты, о смертный! из почтенных развалин минувших столетий строишь себе хижину и на гробах веселишься жизнию!»
Быть может, Пушкину придёт на память сочинение Гёте, когда в 1829 году он напишет:
И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.
В.В. Измайлов, последователь Н.М. Карамзина, известный поэт и прозаик, был ещё и очень доброжелательным человеком, всегда стремился поощрять молодые дарования. На страницах «Вестника Европы» он печатал сочинения лицеистов А. Дельвига, А. Илличевского, И. Пущина. В «Вестнике Европы» увидели свет пять стихотворений Пушкина: «К другу стихотворцу», «Кольна», «Вот зеркало моё – прими его, Киприда!», «Опытность», «Блаженство». В 1815 году к своим обязанностям редактора «Вестника Европы» вернулся М.Т. Каченовский. В.В. Измайлов стал издавать другой московский журнал «Российский музеум» и печатал стихи лицеистов там. Это он, В.В. Измайлов, опубликовал стихотворение Пушкина «Воспоминания в Царском Селе», которое стало первым литературным триумфом юного поэта. Он прочёл его 8 января 1815 года на публичном экзамене в присутствии патриарха русской поэзии Г.Р. Державина. В романе «Евгений Онегин», вспоминая о первом появлении своей музы в свете, Пушкин писал:
И свет её улыбкой встретил;
Успех нас первый окрылил;
Старик Державин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил.
В.В. Измайлов напечатал «Воспоминания в Царском Селе» в четвёртом номере «Российского музеума» за 1815 год с таким примечанием:
«За доставление сего подарка благодарим искренно родственников молодого поэта, талант которого так много обещает».
Пушкин всегда помнил об этом. В 1826 году в письме к В.В. Измайлову он назвал его первым почтенным покровителем своей музы.
«Воспоминания в Царском Селе» были напечатаны с подписью «Александр Пушкин». Это первое стихотворение, вышедшее в свет за полной подписью поэта, которого первый успех действительно окрылил. Стихотворение «К другу стихотворцу», первый его печатный опыт, подписано анаграммой «Александр Н.к.ш.п.» Скорее всего, за образец Пушкин взял другую анаграмму Пшкн – так подписывал в печати некоторые свои стихотворения дядюшка-поэт Василий Львович Пушкин – согласные буквы имени и фамилии в прямом порядке: Всл Пшкн. Так подписал он своё стихотворение «Письмо к И.И. Дмитриеву», тоже своего рода послание к другу стихотворцу. Александр Пушкин в анаграмме, как мы уже отметили, поставил согласные своей фамилии в обратном порядке. Ну что же, с одной стороны – семейная поэтическая традиция, с другой – самостоятельность:
Бреду своим путём.
Будь всякий при своём.
Взыскательный художник, Пушкин, сознавая ученический характер стихотворения «К другу стихотворцу», не включил его в сборники своих стихотворений 1826, 1829 и 1832 годов. Впервые в пушкинское собрание сочинений оно было включено П.В. Анненковым в 1855 году.
Первая публикация Пушкина прошла незамеченной. О ней нет отзывов критики, о ней не сохранились суждения современников. Публикация стихотворения «К другу стихотворцу» в 1814 году была важна для самого поэта, а не для публики. Он заявил о себе темой, которая пройдёт через всё его творчество, – темой поэта и поэзии. В стихотворении «К другу стихотворцу» даже победа русского оружия над наполеоновской Францией упомянута в связи с обсуждением «сражения» за хорошие стихи:
Хорошие стихи не так легко писать,
Как Витгенштеину французов побеждать.
В поэме «Домик в Коломне» поэт будет уподоблен полководцу:
Как весело стихи свои вести
Под цифрами, в порядке, строй за строем,
Не позволять им в сторону брести,
Как войску, в пух рассыпанному боем!
Тут каждый слог замечен и в чести,
Тут каждый стих глядит себе героем.
А стихотворец… с кем же равен он?
Он Тамерлан иль сам Наполеон.
