Всё началось ещё при советской власти. Когда освободившиеся купеческие особняки (городской ампир XIX века) разделили перегородками на автономные клетушки и заселили их рабоче-крестьянскими семействами.
Привольное наступило житьё! На зависть «домовладельцам» с их покосившимися деревянными лачугами. А то!.. В окружении шикарных кованых решёток, за метровыми стенами отборной кирпичной кладки, под лепными потолками, с обилием окон, широченные подоконники которых освобождали метраж от бытовой мелочи, в тепле русских печек новую жизнь строить оказалось весело и перспективно. По задворкам – туалеты, личные бани, сарайки, огороды; внутри строгость и преимущества общественного жития.
Купцы-дармоеды так основательно возводили свои хоромы, что новым квартирантам за все 70 лет их правления не пришлось заботиться о ремонтах, покрасках-побелках. Правда, первые этажи хором опустились до цокольных, а под фундаментами забили родники. Оно и понятно: прокладка дорог, коммуникаций, строительство ГЭС. Цивилизация, однако. А что родники – опять же плюс: лишний раз до колонки бегать не надо, стирай-мой-полощи, не отходя от порога.
Так и жили-были советские граждане. В тесноте, но никак не в обиде. Время шло, население увеличивалось, задачи ширились. Стали появляться в городках новейшие постройки – хрущёвки, сталинки. Ампир существовал с ними рядом, ожидая более светлого будущего. А потом советская власть кончилась. Пришли иные времена. Деловые, меркантильные. И поняли малоимущие граждане, что им, и детям их, и внукам в этом сгнившем ампире, подточенном водой, ветрами и собственной бесхозяйственностью, жить теперь до скончания века.
Горевали недолго. Как цены в стране, в том числе на квартплату, стали расти и пухнуть, углядели выгоду даже: нет условий – нет расходов. Некоторые, несознательные, и те копейки, что начислялись, платить перестали. Брошенные же люди!.. Кололи всю жизнь дрова на протопку печек, ну и будем. Не привыкать. И ни зависть к чужому благоустройству, ни тоска по собственному ничью душу по большому счёту не омрачили.
И вдруг всё переменилось. В один прекрасный день на расхлябанных дверях ампиров появились объявления: «Срочно явитесь туда-то для составления списков на переселение. Срок такой-то».
– Баста! – сказали власти. – Снесём наконец вашу рухлядь. Вместо девяти развалюх – один новый чудесный дом!
Он появился на пустыре полгода назад и сразу стал предметом всеобщего обсуждения. Люди толпами, пока строители не перекрыли пути, ходили дивиться на пенопластовые блоки, из которых ловко складывались его стены.
– Энергосберегающие технологии, – значительно говорили знатоки. – Скоро везде так строить будут. Дёшево и быстро.
– Это что ж, из огня да в полымя? Нам теперь, типа, в упаковках из-под телевизоров жить предлагают?! Не хотим! – заявили граждане.
А тут ещё слухи о спешно заделанных трещинах в фундаменте, о канцерогенных свойствах «новых технологий». Официальных объяснений не последовало, и потенциальные жильцы начали массовым порядком от переезда отказываться: не желаем!
«Ох и народ достался, – с досадой думали чиновники. – Ничего не хотят понимать. Впервые, можно сказать, в новейшей истории происходит такое событие: за просто так предоставляются новенькие, пахнущие отделкой квартиры с полным обиходным набором: унитаз, ванна, электроплита, европакеты, обои… И элементарно не поблагодарить?.. Как хотите, но празднику – быть».
Прошло несколько месяцев, и дом из пенопласта действительно волей-неволей начал заселяться. Схему уламывания строптивцев придумали простую, как гвоздь. Объявили каждому, у кого какая теперь квартира. Хотите взглянуть ради интереса? Тогда получите ключи. Но взамен подпишите договор с администрацией и акт приёма-передачи со строителями. Не хотите? Скатертью дорога. Следующий!..
Согласитесь, стоять у двери собственной (!) квартиры и отказываться взять от неё ключи – испытание не из лёгких. Почти никто не выдержал. Люди подписывали акты о качественном состоянии жилого помещения, даже не имея возможности детально его рассмотреть. Ну а если ключи в кармане, если договор найма (о собственниках пока умолчим) тут же начал действовать и деньги за квартиру закапали частыми каплями, то какой смысл оставаться на старом месте?..
А в канун Нового года власть пригласила несколько наиболее лояльных жильцов к разукрашенному ковром и воздушными шариками подъезду, сказала пару красивых слов и под стрекот телекамер торжественно разрезала пресловутую красную ленточку. Нелояльные молча наблюдали действо из окон.
Кто говорил, что праздника не будет? Вся область лицезрела репортажи и читала статьи пресс-служб о радостной «раздаче ключей» и вручении цветов счастливым новосёлам!
С тех пор ни представителей местной власти, ни того, кому можно было бы задать возникающие на каждом шагу вопросы, новосёлы в своём доме не видели. Заканчивается второй месяц их благоустроенного жития. Расценок за коммунальные услуги они не знают; непривычные водяные счётчики с бешено крутящейся стрелкой их пугают; европакеты с тройным остеклением продувает так, что косяки покрываются сантиметровым слоем льда; у металлических (по акту) квартирных входных дверей отваливаются ручки и выскакивают от резких движений запоры. Слышимость в доме такая, словно стен не существует вовсе.
– А что вы хотели «за бесплатно»? – отвечают им бредущие на соседнюю стройку рабочие. – Дарёному коню в зубы не смотрят!
Крыть нечем. И сидят унылые «переселенцы» в своих просторных, куда более вместимых, чем прежде, благоустроенных жилищах, ничуть этому факту не радуясь. Даже наоборот. Ведь если раньше, например, в их конурах текло и дуло, так и платили за это сущие копейки. А теперь что?..
Дом заполнен наполовину, когда процесс заселения завершится, никто не знает. Пока власть спорит с собственниками, те запустили в квартиры посторонних жильцов и стригут себе деньги, посмеиваясь. А рядом уже готовят котлован под следующий программный дом из пенопласта. Граждане, собирайте вещи!.. Но, может, прежде чем осчастливить очередную партию переселяемых, с ними стоит подробно обо всём поговорить?
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Общество
Отбивные второй свежести
СРЕДА ОБИТАНИЯ
Александр ЯГОДКИН, ВОРОНЕЖСКАЯ ОБЛ.
Здравствуй, трихинеллёз!
Когда-нибудь историю нашей ПРОДОВОЛЬСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ, а точнее – её утраты, будут изучать с изумлением. И, конечно же, самым выразительным примером этой фантасмагории предстанет Воронежская область. В XXI веке её можно считать рекордсменом по количеству чудес на мясном рынке.
А происходят они постоянно. Последние три «чуда» случились одновременно, и каждый из них в Европе мог быть признан чуть ли не терактом, а у нас они выглядели рутиной.
Сначала Россельхознадзор, строго запретивший из-за африканской чумы вывоз свиноводческой продукции из Южного и Северо-Кавказского округов, задержал в Богучаре фуру с 20 тоннами краснодарской свинины. Мясокомбинат «Бабаевский», раздобыв нужные документы от Госветуправления Краснодарского края, запрет игнорировал, и мясо отправили на комбинат для дальнейшего употребления. Но запах-то остался!
Тут же на Бутурлинском мясокомбинате обнаружили полное несоответствие производства ветеринарно-санитарным нормам: не проводят экспертизу мяса и обследование на трихинеллёз, не выявляют причины падежа скота, туши клеймят не по инструкции, рабочие места оборудованы неправильно. Как жители Воронежской области обошлись без масштабных отравлений – до сих пор остаётся загадкой!
А вот райпрокуратура взялась проверять Бутурлиновскую станцию по борьбе с болезнями животных, принадлежащую тому самому комбинату. Оказалось, станция вообще не контролировала ветеринарные документы, качество и безопасность убойного скота и сырья, дезинфекцию проводили с грубыми нарушениями. Прямо не комбинат, а какой-то подпольный цех!
В те же дни областная прокуратура обнаружила на Центральном рынке грубые нарушения в торговле мясом и тоже взялась за лабораторию ветсанэкспертизы, которая допускает такие безобразия. У двух торговцев нашли говяжий и свиной ливер с эхинококком и без экспертизы, а у ряда других обнаружились поддельные справки лаборатории.
