II.
Тем временем цель моего путешествия уже близка. Этот дом считался бы хоромами не только в окраинном Орехово-Зуевском районе, но и в каком-нибудь Истринском. Свой колодец, баня, яблони, грядки с клубникой и вспаханные еще с осени соток 5-6 земли под картошку. Нездешний какой-то порядок.
Встречает меня во дворе духовный наставник (без пяти минут пастор) Дмитрий Гаврилов, в шортах и шлепанцах по мокрому снегу. Спрашивает по мобильному разрешения у помощника Сергея Ряховского (главы пятидесятников России), а потом ведет в дом. Я попадаю к обеду и сразу встаю как вкопанный, завидев такую картину: длинный стол с лавками, а на них тринадцать мужиков, по виду явно не работников офисных центров.
Двадцать восемь пар глаз (во главе с духовным наставником) жадно вглядываются в передачу спутникового канала God TV, а когда пастор из Казахстана заканчивает рассказ о чудесах, произошедших с каким-то протестантом под Семипалатинском, братия вдруг, без чьего-то приказа, громко, хором принимается за предобеденную молитву. «Вот это и есть наша методика излечения от наркомании», - разъясняет сразу после «Аминь!» Дмитрий, ставя передо мной большую тарелку картошки с мясом. Обильная еда, как позже выясняется - тоже часть лечебной программы.
Из тринадцати мужиков одиннадцать - из дальних регионов России, это специально предусмотрено программой пятидесятников по реабилитации наркоманов, благодаря которой в России действует уже около 300 центров, подобных тому, что в Чичево. «Вот я из Осинников Кемеровской области. У нас в области есть три таких центра. Но я здесь, потому что там велик шанс, что я не выдержу и убегу за очередной дозой. А тут - куда бежать», - говорит Роман. И действительно, до ближайшей автобусной остановки километра два (да и автобус ходит только четыре раза в сутки). Но пятидесятники предусмотрели и такое развитие событий, и все девять месяцев, что наркоманы лечатся молитвами, никаких денег, даже карманных, им иметь не разрешается.
«Но мало, мало все же девяти месяцев, надо бы года два, - сокрушается духовный наставник Дмитрий. - Особенно для тяжелых случаев, например, для игроманов». «Да, был у нас такой - как зомби ходил, руки тряслись. Я, наркоман со стажем, даже „торчков“ таких не видел», - вступает в разговор Роман.
Обед заканчивается, и по расписанию, строго соблюдаемому, у пациентов наступает время изучения Библии. Они ложатся на кровати и приступают к лечебным процедурам. Только двое из братии, самые молодые на вид, остаются прибирать на кухне. Слово духовного наставника для всех здесь - закон. И по всем повадкам пациентов видно, что Дмитрий в этом мужском коллективе не просто начальник, но и авторитет. Те самые генералы, как свидетельствует Олимпиада Ивановна, как раз пугали народ в деревне и ее окрестностях духовным наставником Дмитрием Гавриловым, утверждая, что у него шесть судимостей. Но сам Дмитрий не расположен много говорить об этом. На прямой вопрос отвечает лаконично: «Было дело». И вообще, для верующего человека не важно, кем тот был когда-то: «Вот у нас есть пастор в церкви, который семнадцать лет по зонам, его уже короновать хотели. А он вместо этого пришел к Богу. Сейчас занимается тем, что открывает церкви пятидесятников по тюрьмам».
Дмитрий Гаврилов, как он сам рассказывает, начал колоться в 1989 году: «Первый год так хорошо было, и дешевле даже, чем водка - сами ведь из мака мульку варили. А потом подсел окончательно. Да и не я один - к середине девяностых в Кузбассе кололся каждый третий парень. У нас же в Кузбассе девятнадцать зон, из них четыре „полосатых“, то есть для особо опасных. Вот в моем Белово как минимум треть мужиков - рецидивисты. Кстати, наркомания во многом возникала не столько от бессмысленности местной жизни, сколько от блатной романтики», - вспоминает духовный наставник реабилитационного центра. Например, Дмитрий все это время, до прихода к пятидесятникам, работал на экскаваторе на угольном разрезе. «Укололся с утра - и на работу. В начале месяца получишь свои 15 тысяч рублей - на две недели шикарной жизни хватает, из расчета по тысяче рублей в день на наркотики. Ну а потом выкручиваешься, сам варишь заменители», - раскрывает тайны своей тогдашней повседневной жизни Гаврилов.
Но с наступлением вертикали власти в Кузбассе для наркоманов настали тяжелые времена. В 2004 году губернатор Тулеев, как уверяет Дмитрий, приказал выявить всех наркоманов на шахтах - дескать, именно из-за них все там и взрывалось. «Да так и было. Я-то работал на открытом разрезе, у нас взрываться нечему, а на соседней шахте тогда выявили сразу сорок наркоманов, они прям в шахте „варили“. В первую проверку меня предупредили заранее, я взял больничный, а во второй раз попался. Все, легального источника дохода у меня не стало. Пытался наложить на себя руки, да крюк в потолке меня не выдержал. Тогда-то я и задумался, как жить дальше». В то время в Белово (как и вообще в Сибири) начали как грибы после дождя открываться церкви пятидесятников. Например, сегодня на 170-тысячный город Белово таких молельных домов уже три. И от каких-то знакомых наркоманов Гаврилов услышал, что пятидесятники помогают людям справиться с этим недугом, причем бесплатно. «Терять мне было нечего, и я пошел туда. Узнал от пятидесятников о реабилитационных центрах, получил от них направление вот сюда, в Чичево, занял у матери 700 рублей на билет, и вот теперь тут - за два с половиной года прошел путь от „хрона“ до духовного наставника», - четко, как молитву, произносит он последние слова.
Любой из обитателей дома мог бы рассказать похожую историю, я услышал их несколько: «Сидел на игле, осознал пагубность привычки, пришел к пятидесятникам, верю, что Бог больше никогда меня от себя не отпустит». И почти все узнали о существовании центров от излечившихся в них наркоманов. Александр из Новороссийска, самый молодой из братии, 22-х лет, называет это «сарафанным радио». «Я шесть лет на игле сидел, в последнее время уже по грамму героина на день требовалось. А это полторы тысячи рублей. Подворовывать стал, если бы не друг, рассказавший об этом центре, наверняка уже на зоне обитал бы», - рассказывает он, не отрываясь от мытья посуды.
Тем временем наверху, в комнатах, слышится какое-то движение. Это братия, после лечения молитвой, собирается на трудотерапию. «Молитва и труд - вот две составляющие нашего излечения от наркомании. Врачи, конечно, не верят, что такое возможно. Приезжают к нам, смотрят, и все равно не верят. Подозревают, что тайком какие-то препараты пьем. А я по приезде ребят сразу у них таблетки изымаю и сжигаю. У нас в доме даже аспирина нет. Врачеватель сам должен быть бывшим наркоманом, а не начитавшимся книжек умником. Вот мне когда ребята говорят, что у них ноги тянет - я понимаю, о чем речь идет, сам это проходил, знаю, как справиться с этими мышечными спазмами. А врач откуда знает, как это? - разъясняет методику врачевания Гаврилов. - А вообще, кроме наставника - бывшего наркомана, самое главное условие - не давать пациентам ни минуты свободного времени, - дополняет он, - от праздности, как в клиниках, и возвращается к наркоманам желание снова уколоться».
А тут, в Чичево, у пациентов нет ни радио, ни компьютеров, ни «развращающих мысли» книг (т. е. художественной литературы), ни журналов с газетами, а по телевизору - только канал God TV. Неоткуда заразе пробраться в мозг наркомана на излечении.
Труд, опять же. Библия, пила и топор - «лекарства», в которые никак не могут поверить врачи. «Вот сейчас лесник дядя Витя придет, и пойдут ребята сушняк в лес вырубать», - вглядываясь в окно, из которого виден быстрым шагом приближающийся к дому мужик, говорит Гаврилов. Головная церковь пятидесятников в Царицыно выделяет на центр в месяц 15 тысяч рублей (и то не деньгами, а продуктами - раз в неделю оттуда приезжает машина с едой и пастором Ярославом, любящим париться в местной бане), в общем, не пошикуешь. Не очень помогает и свой огород. Так что работа в лесничестве кроме оздоровительных целей приносит центру и весомый доход.
«Тем более что лечение-то у нас бесплатное. Деньги церкви дают бизнесмены-пятидесятники», - вздыхает духовный наставник. Опять же эта бесплатность тоже явилась одной из причин пристального внимания властей к этому центру - никто же сейчас в России не верит, что что-то может быть бесплатно.
Так мы плавно переходим к истории противостояния пятидесятников и властей. «Ну а чего тут рассказывать? Поставили вот в этом поле армяне-пятидесятники свой лагерь. Человек шестьдесят их было. Звуковые колонки вывели, оттуда молитвы. Конечно, местные всполошились. Причем инициаторами коллективного письма к властям с требованием „остановить порабощение земли русской“ выступили дачники-москвичи. Они не стеснялись в выражениях, легко пользовались словом „черномазые“, - Дмитрий смущенно показывает копию этого письма. - Молитвы же наши называли „бесовскими“. А вот местные бабушки и дедушки, лесник дядя Витя, какие-то чудом уцелевшие крестьяне из соседних деревень - никто не подписал этого письма».
