Пришлось непросто – практика-то утрачена. До этого мы делали только часовенку Вырской почтовой станции – и всё. А тут храм – и большой, и заново! Строили его мучительно долго – ведь на народные деньги… А 90-е, если помните, – времена суровые. Но, как всегда, вытаскивали много наши милые женщины. Подвижница Валентина где слезами, где молитвами, где мольбой как-то организовала финансирование. Мальчики мои по три месяца не получали зарплаты. И как их жёны терпели? Но – дело святое… Тогда у меня была своя постоянная бригада.
Два сына моих работали – великолепные плотники. Оба они сейчас делают суперработу. В Пскове есть Покровская башня, которая сгорела 15 лет назад. Сгорел верхний шатёр, а каменные стены остались. А башня – символ города. Она стоит на берегу реки Великой и замыкает стену, когда-то обносившую город. И вот они теперь этот шатёр восстанавливают. А это самая большая башня, самый большой шатёр в Европе.
– Какая ответственность лежит на ваших мальчиках!
– Там и материал особый. Он живой. И отношение к нему должно быть живое, трепетное. Только тогда образуется прекрасный гармоничный союз тебя и материала. Или тебя и объекта. Это очень важно, потому что именно от этого зависит успех. Если контакт устанавливается, то объект материальной культуры рвётся навстречу и сам помогает тебе…
Вот – Вырская почтовая станция. Там два кирпичных дома – южный и северный корпуса. Мы долго спорили с ведущим архитектором по поводу того, где должна быть дверь в одном из корпусов… Не могли договориться. И случилось потрясающее… Когда на следующее утро я пришёл на объект, смотрю – с части стены облетает штукатурка. И обнажается дверной проём! Он просто был заделан. А штукатурка именно за эту ночь каким-то непонятным образом обрушилась. Ведь сидела же плотно! Вот так памятник идёт навстречу, словно говоря: «Ребята, вы делайте! А уж что от меня зависит, я всегда помогу». И так случалось не раз.
– А бывают случаи обратного порядка?
– Рядом с нами – староверческая деревня Лампово. Вернее, село, поскольку есть церковь, староверческая. У них она называется молельный дом. Ведь у них священников нет, они – беспоповцы, поморского толка. Там роскошнейшие крестьянские усадьбы! И когда нам «вешают лапшу» о том, как страдал и мучился крестьянин при «проклятом царском режиме», я бы таких «просветителей» таскал в наши староверческие деревни…
Какие домины ребята грохали! Но они не пили и не курили, простите, а работали. И денежки вкладывали не в водочку, а в дело. Ну и жили соответственно…
– И что же случилось в Лампове?
– Там дом погиб. Ну вот не дался, «старовер упрямый», не дался! И всё тут. «Решил» умереть. И умер. Тут, в этой теме, глубина невероятная. Не на материальном даже уровне…
Вот Батово. Дом, где жила основная ветвь набоковской семьи. Дед его Дмитрий Николаевич, бабушка Мария Фердинандовна. Полыхнул в 1922 году. Ночной пожар – ни с того ни с сего. В этом же году убили Владимира Дмитриевича Набокова. А он должен был стать как раз владельцем этого дома после смерти родителей. Кстати, дом этот в своё время принадлежал семье Рылеевых. И, как бы выполнив свою миссию, вырастив в своих стенах два поколения русской дворянской молодёжи, он посчитал свою функцию на земле законченной и подверг себя аутодафе. Как хотите – так и понимайте. Вот такая постоянная перекличка: Тамо и Зде…
– Александр Александрович, известность вам принёс не только топор. Расскажите о ваших книгах.
– Мои книги – краеведческая литература. Потому что краеведение – это безумно интересно. Ведь местность наша настолько нашпигована историей… Сейчас с друзьями мы задумали и выпускаем сами, на свои деньги (поскольку начальство больно-то не помогает), серию, названную без ложной скромности «Верхняя Оредеж: заповедник гениев». Начали её с Владимира Набокова. Вторая – «Царевич Алексей».
– А он как в серии оказался?
– Он жил в Рождествено. Причём в самый лучший свой период. До побега за границу, до 1716 года. Ему Рождествено обязано и своим названием. Он здесь построил в 1713 году церковь Во Имя Рождества Богородицы. Село он получил от Петра из государственных земель во владение в 1712-м, когда женился на Шарлотте.
– Следующая книга?
– Посвящена Ивану Крамскому. Он здесь, в Сиверском, на даче жил – в дачном комплексе, который сам построил, чем очень гордился. Следующая книга посвящена Кондратию Рылееву… Фигура очень противоречивая. Изучая русскую литературу, мы многое упускаем. Ну да, Пушкин, солнце его гения всех застило. При солнце звёздочки не видны. Но Рылеев был звёздочкой отнюдь не рядовой. Мало того – он открыл совершенно другую дорогу в поэзии. Открыл гражданскую поэзию, которая до него не существовала. Уже потом эту стезю осваивали такие гиганты, как Некрасов, Маяковский, Твардовский…
– Беллетристикой вы не балуетесь. Но, насколько мне известно, довольно резко о ней высказываетесь. Особенно когда речь заходит об ответственности мастера слова перед… Кем? Чем?
– Ответственность за поступки своих героев не только перед читателем, но и перед высшими силами. И мне представляется, что многие пишущие не до конца понимают актуальность этой позиции. Я уважаю лучшего, на мой взгляд, мистика ХХ столетия Даниила Андреева. Он совершенно чётко объясняет ситуацию: за своих героев и их действия господа литераторы будут отвечать в такой же степени, как за свои действия по отношению к живым людям. То есть если писатель посылает героя убивать, то берёт грех этого убийства на себя.
– Но если доводить ситуацию до абсурда, то что же, законодательным образом запретить литературу? Ведь сотни и сотни ныне живущих литераторов ничем не мучаются, никакими такими терзаниями и ответственностью…
– Совсем не мучаются. А значит, они не совсем настоящие писатели. Обязаны мучиться, обязаны! Сказал святой: «Всё мне позволено, но не всё мне полезно». Вот позиция христианина. Всё начинается не с культуры. Культура – прикладная вещь к культу. От этого и происходит. Если нет культа, то есть духовной составляющей, культура расползается в гель, в студень. А то и в откровенную лужу.
Сейчас в стране происходит не просто церковное возрождение, происходит второе крещение нашего Отечества. И это внушает осторожный оптимизм. Это начало всех начал. Потом будет всё остальное. Ведь послушаешь иных литераторов, рассуждающих о том же Толстом с религиозных позиций, – это же детский лепет! Ликбез необходим! Что можно понять в творчестве Гоголя, Лескова, Достоевского, вообще писателей, всё творчество которых проникнуто духовными и религиозными исканиями, если мы практически ничего не смыслим в религии? Да мы ещё только на подступах к пониманию их творчества! Вот сейчас этот ликбез среди народа и идёт. Я сужу не понаслышке. В наш Рождественский храм, а там 25 лет назад было шесть старушек, по старой русской традиции разделённых на три враждующих группировки, всё больше приходит молодёжи.
– А как вы «среди себя» производили ликбез?
– Это был процесс достаточно сложный и одновременно простой. Я, здоровый мужик, при всей своей полноценности, при всей своей состоятельности, чувствовал какую-то сосущую пустоту внутри. Если этого чувства у человека нет – это ненормально. Как говорилось ранее в таком случае: в нашей душе у каждого поставлен такой сияющий трон. И на него мы можем посадить либо Создателя всего сущего, либо своё собственное «Я». Когда это осознаёшь, выбор перед тобой встаёт в полную величину. А помните, что сказал великий насмешник: если бы Бога не существовало, его следовало бы выдумать. Действительно, потребность в Нём настолько велика, что без Него не связывается ни мироустроительная, ни любая философская концепция. А с введением понятия «Бог» выстраивается огромное дерево, на котором многочисленные явления и факты уже пристроены в виде листочков, цветов и плодов. И тогда осознаёшь, что ты прибыл в мир не только топором махать, хотя это и великое искусство (Господь наш плотничал до 30 лет, помогая Иосифу!), и великая честь, – осознаёшь и ответственность.
– Перед кем?
– Ну, можно сказать – и перед народом. Были ещё во время моего обращения живы великие старцы. И один из них сказал мне: да, русская интеллигенция в своё время много поработала над разрушением веры в нашем народе, теперь ваша историческая задача – поработать над восстановлением её, это ваша обязанность перед Господом. И понимать это нужно отчётливо.
Беседу вёл Александр ЯКОВЛЕВ
