И — выбирать.
Не из «логично — абсурдно», ибо все — Абсурд изначально, и слава богу.
Не из «истинно — ложно», ибо дайте, наконец, людям возлюбить друг друга, не требуя взаимности.
И даже — прости меня, господи! — не из «доброго — злого». Ибо как только совершен Необратимый Поступок, все рассыпается в самых разных интерпретациях и теряет прежнюю точку отсчета.
Выбирать: из «тепло — холодно» и всех оттенков между, да еще в движении наслаждаться разницами температур.
Из «жестко — чуть слышно», и говорить при этом самыми кончиками пальцев с тем, что может стать твоим лишь постепенно.
И, балансируя между «еще не» и «недо-», — понять наконец это проклятое счастье от совершенства своего Одиночества.
Университет Сока Хатиодзи, Япония, 1990 г.
Письмо 3
Когда умирают сказки
Здорово, Макс!
Тринадцать лет я потратил на то, чтобы научиться не спорить с ними, а принимать их такими, какие они есть. Знаешь, что осталось в душе после всех этих лет? Один вопрос, на который я так и не знаю ответа.
Что делать, когда умирают сказки?
17 мая 1996 г.
Иногда эти люди застывают над пачками сшитых вместе листов бумаги и со страшной глубокомысленностью разглядывают нацарапанных там букашек. И такое состояние может продолжаться у них часами!..
Интересно, о чем они при этом думают?
Ирландская наркоманка Джим у японского букинистаА вон та корова, гляди, книг набрала — килограмма, наверно, четыре!..
Она же, там жеСтранно, однако это факт: последние двадцать лет в «сверх-развитой» Японии литературы не пишут и не читают.
При этом найти что хочется вовсе не составляет труда: букинисты просто ломятся от изделий целлюлозно-бумажного производства, а если что-то не нашел прямо сейчас, закажи по каталогу — и через неделю книга будет у тебя на столе. Проблема — если это вообще проблема — как раз в другом.
Подавляющее большинство японцев литературу читать не хочет.
А ЗАЧЕМ?
Вот давайте спросим себя: а зачем мы, вообще говоря, читаем литературу?
Один мой здешний знакомый, по жизни совсем не дурак и по тутошним меркам — интеллектуал, честно пытался читать роман «Мы» Замятина (в переводе на японский, само собой) по моей рекомендации. Конечно, о вкусах не спорят. Но вот комментарий, с которым он возвратил книгу через два дня: «В общем, я прочитал одну треть и примерно понял, о чем это. Да, трудно у вас там было в России… Ты не обижайся, но мы, японцы, не можем позволить себе тратить столько времени на то, чтобы понять одну мысль».
Итак, свершилось: литература становится тормозом общественного развития. Чтение литературы никак не помогает человеку прокормиться, смущает его дух и отвлекает от насущных проблем, а главное — отнимает драгоценное свободное время, в течение которого нужно как можно быстрее изо всех сил расслабиться (например, выпив пива), чтобы назавтра бодрее включиться в дальнейший процесс биологического выживания. Литература даже не называется более литературой, и дело не в языке.
Вся писательская продукция здесь отчетливо разделена на три сферы: «фикшн» (выдуманная, или собственно литература), «нон-фикшн» (документалистика) и справочные пособия. Как вы думаете, что полезнее в жизни?
«Собственно литературу» обычный люд в Японии практически не читает, и о причинах этого можно рассуждать еще очень долго. Проблема — если это для кого-то проблема — все же, наверно, в одном.
Чтение для развлечения и по скорости, и по эффективности давно и безнадежно проиграло «одноруким бандитам», видео-рентам, караокэ-барам, пиву «Кирин Супер Драй» и прочим микрософтам с интернетами.
Что же до чтения ради сада в душе, то это общество сделало все, чтобы ему не пришлось содержать столько садовников. И дело даже не в деньгах.
Книги читать стало просто некогда, а для обеспечения «читательского» кайфа быстрым путем развита гигантская индустрия по производству т. н. «манга» — комиксов, способных преподать в картинках все: от «Анны Карениной» до логики обращения денег в товарораспределительной системе.
Выражаясь коротко — есть подозрение, что Сумерки Богов начинаются, но только пока не в Европе…
Атеп.
**********************************
> ol: Max Nemtsov > [email protected]>
> ¶ж: [email protected]
> j: Aga!
> — ‘Мъ»: 1997N»123ъ» 14:36
> > Mit’ka!
> Kuda propal?
> Do you remember yr short essay Pis’mo k izdatelyu? which you’d faxed me some time ago? can you dwell on it? rasshirit’to est’i dopolnit’ chtob byla polnopravnaya essay. NADO!!!
> Don’t forget.
> Mx.
Письмо 4
Сумерки бодисатв,
или Что читает нация с самым высоким IQ
Оговорюсь сразу: все написанное ниже не является ни литературоведческим исследованием, ни социологическим анализом. Просто — живу я тут. И могу одолжить вам свои глаза. Вот, давайте возьмем эти глаза, вместе с очками на минус 3,5 — и посмотрим, что же представляет собой поток регулярного чтива «среднеобразованного» японца во всей его, японца, кажущейся простоте.
Вы думаете — то же «мыло», что и везде?
То же, да не совсем. Мои глаза различают по крайней мере три принципиальных особенности, отличающих чтиво японца от чтива в большинстве других стран, как я это себе представляю.
Манга, тропический овощ
Хотите верьте, хотите — приезжайте, вместе пива попьем, но 50 % того, что люди покупают в книжных магазинах Японии, книгами не является.
Заходим в любой большой букинист. Как вы думаете, что нас встречает сразу у входа? Пестрые горы комиксов. Толстые тома в мягкой обложке — на все возрасты, вкусы и темы, какие только может представить японское воображение. От «крутого» рисованного порно (заплавлено в полиэтилен от детей до 18-ти) — до остросюжетных детективов, похождений охотников на НЛО и пророчеств грядущего Апокалипсиса. Яркими буквами на обложках — пометки: «для среднего школьного возраста», «для чтения в пути», «для шестилетних», «для домохозяек», «для одиноких клерков»…
Именно рисованные комиксы (манга) с минимальным количеством текста заменяют чуть не половине японской нации ежедневное чтиво, и, честно говоря, с непривычки очень трудно заставить себя не думать плохо об умственных способностях сорокалетнего дядьки в электричке, увлеченно листающего пухлый, пальца на три, фолиант со штампованно-мультяшными рисуночками и подписями в три-четыре слова под каждой картинкой. В моем случае — привыкнуть пришлось: слишком много действительно неглупых людей вдруг превращались на моих глазах в интеллектуальных зомби, замирая над очередными чудесами анимации — а потом возвращались «обратно» без малейшей тени идиотизма в глазах…
Манга — это быстро и удобно. На один разворот уходит 10–15 секунд «считывания» — и страница переворачивается. Таким образом, одно «произведение» проглатывается за 20 минут — и дело в шляпе.
Испытано на себе: правила автовождения, «разжеванные» через картинки с ролевыми играми и комментариями, и в самом деле запоминаются очень эффективно. Вы, конечно, спросите, как быть с «эффективностью» Сэлинджера, Миллера или Кобо Абэ? Но, во-первых, здесь это мало кого волнует. А что касается свободы выбора — если ОЧЕНЬ приспичило, никто не мешает вам купить «оригинал» — там, в отделе мировой классики, смотрите не заблудитесь… Почему большинству не приспичивает? «А это уже их личное дело»…
В общем, это очень, очень не похоже на то, к чему приучали нас. Иногда от такой жуткой «разницы в детствах» на душе делается особенно неуютно, и за каким-нибудь вечерним пивом так и тянет схватить за пуговицу не самого глупого соседа по столику и начать его «доставать».
(В разговорах такого рода нужно всегда торопиться: его вежливости хватит максимум минут на пятнадцать, а потом начнет трепыхаться, как угорь на сковородке, и в конце концов прямо влепит тебе: «А может, поговорим о чем-нибудь повеселее?»… Дабы не прослыть занудой, «интервью» такого рода следует строить в духе студенческого «квиза» — веселонебрежно и не создавая большого напряга для думательного мускула собеседника: он — отдыхает, и это время для него свято).
Пиво — двигатель массовой коммуникации
Показательный треп в бир-холлеВ: Таро-кун! (хлюп! — отхлебывается пиво).
О: М-м… (хлюп!)
В: Вопрос!
О: Угу… (хлюп-хлюп).
В: Вот ты в книжный заходишь иногда, так?
О: Бывает…
В: И там всегда куча народу, верно?… Что они там покупают больше всего, как ты думаешь?
О: Ну, что… Манга, конечно. Учебники, справочники.
В: Сколько процентов от продажи магазина составляют манга?
