Точно так же для нее характерно подавление личности. В Китае никогда не было сильной территориальной общины, а были родовые отношения. Они тоже сохранились. Все родственники до десятого колена, которые давно уже живут в разных концах Китая, все равно обязаны друг друга поддерживать.
Русская культура имени Николая I очень похожа на китайскую. Я уж не знаю, как это вышло, потому что Россия все-таки европейская страна, у нее крестьянская культура; тем не менее слишком долгое пребывание в состоянии феодального общества с очень сильным давящим влиянием государства привело к некоей трансформации.
Мы все еще выходим из этой аграрно-феодальной культуры, и должны перейти, вообще-то говоря, к культуре, которая сформировалась в Европе и характеризуется верховенством закона. В Китае никогда так не было. А сказать, что этого никогда не может быть в России, я не могу. Потому что российская культура все время развивалась. И культура Западной Европы когда-то была очень похожа на китайскую. Что говорил в аналогичной ситуации Егор Тимурович Гайдар? Он просто напомнил письмо венецианского купца из средневековой Англии, в котором тот критиковал нецивилизованных англичан, ленивых, равнодушных, не желающих обрабатывать землю, а вместо того пасущих овец.
Все меняется в этом мире. Мы просто должны преодолеть культурный барьер, мы должны уйти от феодализма. Мы должны сделать несколько шагов вперед, которые снимают барьер на пути развития современной экономики и общества. Глубоко убежден, что при этом национальные корни русской культуры останутся. Более того, я считаю, что на территории страны русская национальная культура станет тем плавильным котлом, в котором объединятся этносы на нашей территории. В том числе те, кто может еще прибыть сюда. Поэтому нужно понимать, что мы все время в процессе развития. Никогда, надеюсь, не будет конца…
Ну, будет когда-то конец, и Земля остынет, но пока, слава Богу, это не предвидится.
Александр Архангельский. На прощание – несколько цифр. Печальных до слез и забавных до колик.
Недавно социологи провели опрос: как часто население России посещает театры, кого из режиссеров знает и какие постановки последнего времени считает неплохими. Результат. 49 процентов опрошенных вообще в театры не ходят. Только 1 процент бывает в них по нескольку раз в месяц. Что до лучших новинок, то в их числе «Юнона и Авось», актуальное «Лебединое озеро» и свежайший «Щелкунчик». А среди театральных постановщиков, наравне с Марком Захаровым и Юрием Любимовым, упоминаются Никита Михалков, Федор Бондарчук и Эльдар Рязанов.
Но как переломить ситуацию – не только и не столько театральную, сколько в целом, ситуацию с разрывом культурного уровня? Раздавая деньги, финансируя творцов, поддерживая книгоиздателей? Художники, конечно, будут благодарны; но в конечном счете гранты достанутся лишь пробивным и льстивым; картины лягут на полку, книжки будут выпущены, но до магазинов не дойдут. И опросы через десять лет покажут: не читает больше половины населения, театры игнорируют процентов шестьдесят, а на актуальное искусство, кроме модной тусовки, никто не ходит. Мировая практика подсказывает: бюджетные и благотворительные средства на культуру нужно вкладывать не столько напрямую, в отдельные проекты и в отдельных авторов, сколько в потенциального читателя, зрителя, поклонника изящного.
Когда во Франции 80-х стало загибаться национальное кино, государство и бизнес вложились в интересы потребителя качественного французского фильма. Дотировав специализированные кинозалы. Завесив города рекламой продвинутого кино. Дав шанс объединиться разрозненному зрителю. И сделав то, что обязана делать власть, у которой нет права лезть внутрь культурного процесса, однако есть долг перед обществом, поддерживать все важное, но нерентабельное. В свою очередь, объединенный и возрожденный зритель, пойдя в кино и купив билеты, доплатил художнику и студии за сложную работу.
Так поступило и британское правительство, когда осознало угрозу чтению в Англии. Телепроект «Большое чтение», скроенный по той же схеме, что наше «Имя Россия», но более эффектно, заставил нацию яростно спорить о сотне любимых писателей. На северо-западе это не помогло; там папы сидят по тюрьмам, а мамы занимаются тем, чем обычно занимаются мамы, пока папы сидят. Но туда пришел великий и ужасный Бэкхем. Он объяснил подросткам, что читать книжки – это не девчачье дело; это круто. Подростки поверили; продажи в книжных магазинах резко возросли, издатели вздохнули с облегчением, авторы получили нормальные гонорары. И государство их не нанимало, не подкупало, не кормило с руки. Оно лишь создало условия, чтобы читатель мог кормить писателя.[16]
Если вышло у других, получится и у нас. Надо только отвыкать от восточной привычки кормить художника с руки. И привыкать к тому, чтобы кормить его кормильца. Читателя, зрителя, посетителя музея. Гражданина, прошу прощения за столь высокое слово. Потому что гражданин, сформированный культурой, которая готова открываться миру, сохраняя корни, – и есть главный результат великой работы культуры.
Которая важнее, чем политика.
Хотя на самом деле это реплика героя нацистской пьесы драматурга Йоста «Шлагетер» (1933).
Несколько лет назад губернатор Пермского края Олег Чиркунов и сенатор Сергей Гордеев решили – прагматически – поставить на культуру как на мотор экономики; вместо того, чтобы привычно заплатить огромные деньги пиар-агентствам, которые создали бы «положительный образ края», привлекательного для инвестиций (то есть, заказали бы бессмысленную рекламу и приобрели бы для себя лишний домик на Рублевке), руководство края решило вложиться в институции культуры, предъявить Пермь как равноправную европейскую площадку актуального искусства, театра, литературных фестивалей. Поскольку об этом начнут говорить, это привлечет внимание, а внимание и инвестиции вещи взаимосвязанные. Правительство края добавило в бюджет стоимость одного километра трассы, решив, что трассу все равно рано или поздно построят, а культурные институции будут работать на развитие. При этом ставка была сделана не на местное, локальное, провинциальное, а на столичное, европейское, мировое. Поэтому в край приехал столичный десант – от галериста Марата Гельмана, который создал музей «Русское бедное», до режиссера и основателя «Золотой маски» Эдуарда Боякова. В Перми отношение к проекту неоднозначное; но оппозиции пока некого и нечего предъявить – есть только одна фигура общероссийского масштаба, писатель Алексей Иванов, кто противопоставляет авангардному пермскому проекту – архаический, местнический в хорошем смысле слова.
Другое дело, что у «непродвинутой» все наоборот, нетерпимость нарастает, ненависть к чужому не лечится любовью к своему, поэтому кризис неизбежен. Он, видимо, уже начался; незадолго перед тем, как эта книга ушла в печать, произошли символически значимые события на Манежной площади, когда, спрятавшись на спинами футбольных фанатов, в центр событий прорвались молодые нацисты.
Составитель приглашения потупился.
На этот раз он даже покраснел.
В тот момент, когда лектор произносил эти слова, на сцене были три профессора: он сам, Ясин и Архангельский. И все трое без галстуков.
КОС/КОР – учрежденный в 1976-м польский Комитет защиты рабочих (Komitet Obrony Robotnikуw), переименованный позднее в Комитет социальной защиты (Komitet Samoobrony Spoіecznej).
Встреча происходила задолго до гибели президента Качиньского и победы Коморовского на выборах.
В тот момент президентом был Владимир Путин.
Вайль имел в виду телеканал «Евроньюс», выходящий на многих языках, в том числе на русском; головной офис канала находится во французском Лионе.
Более подробно см. на сайте: www.levada.ru
Говоря ненавистным Вайлю языком современной журналистики, «энергетически».
В случае газетной публикации этого текста, видимо, следовало бы добавить – «на самом деле».
См.: www. arkhangelsky/livejournal.com, пост от 29 марта 2009 года.
Что и случилось спустя некоторое время после этой лекции, в декабре 2010-го.
Об этом в рамках цикла «Важнее, чем политика» хорошо говорил Александр Гаврилов: «Apocalypse now или Пять вопросов о чтении, которые вы даже не собирались задавать» // http://www.liberal.ru/articles/1430.
