15 августа 1941 года Арнольду Мери присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 513). В страшном августе 41-го получить Героя было почти невозможно.
Мало кто знает, что Мери этого звания уже лишали — в 1951 году. Тогда его по доносу исключили из партии. В 1956-м все вернули. Власти современной демократической Эстонии явно занялись плагиатом — копируя действия тоталитарного сталинского СССР.
Запросив у Яндекса «Молдаване — Герои Советского Союза», я получил в ответ странную ссылку: «Почему среди молдаван не было героев». Это неправда. Были!
Даже маленькая Молдавия дала двух героев.
Гринько Иван Устинович — летчик-штурмовик, капитан. Молдаванин. К августу 1944-го Гринько совершил 129 боевых вылетов, уничтожил 16 танков, 97 автомашин, 21 зенитную точку, 19 полевых орудий, два склада с боеприпасами. Тогда ему «по совокупности заслуг» и было присвоено звание Героя.
Райлян Александр Максимович, молдаванин и тоже летчик, получил Героя уже за Афганистан.
Это было под Ровно
А вот история так история! Иван Килюшик с Западной Украины в связи с присвоением ему звания Героя Советского Союза получил месячный отпуск на родину.
Иван Килюшик был похищен и уведен в банду УПА «Дубового». Его предупредили: сбежишь — вырежем семью и всех родственников. Он понимал, что так и сделают. Бандиты использовали его для пропаганды: вот, мол, уже и Герои Советского Союза на стороне повстанцев! Что, кстати, говорит многое об авторитете этого звания.
В конце концов в марте 1945-го он выбрался из банды — и под горячую руку тут же получил 10 лет. После Колымы пытался безуспешно добиться справедливости, но в конце концов ему только выдали удостоверение ветерана ВОВ.
Протесты ветерана даже сработали против него. Оказалось, что в суматохе трибунал не лишил его звания Героя Советского Союза, и десять лет в Магадане он провел имея это почетнейшее звание. Но в 1971 году, разбирая очередную жалобу ветерана, чиновники эту ошибку исправили — как раз стали по новой заворачивать гайки…
Удивительна, трагична и чудовищно несправедлива судьба героя, получившего Золотую Звезду за удержание плацдарма на Западной Двине. В ней, как в капле, отразились многие проблемы и пороки советской системы.
Но для нас ведь что важно? То, что простой хлопчик из-под Ровно, самый что ни на есть «западенец» из «западенцев», не в полицаи ушел и не в «повстанцы».
А стал солдатом и настоящим Героем.
Глава 4
Исторический поворот Сталина
Пятьсот страниц в день
— А-а! Вы историк? — с большим облегчением и уважением спросил Берлиоз.
— Я — историк, — подтвердил ученый и добавил ни к селу ни к городу: — Сегодня вечером на Патриарших прудах будет интересная история!
М. Булгаков. «Мастер и Маргарита»
Говорят, Сталин якобы читал по 500 страниц в день (здесь не опечатка — не пятьдесят, а пятьсот). В его личной библиотеке было около 20 тысяч книг. Книги по истории составляли почти половину этой библиотеки.
В ней были труды древних и новых историков — Геродота, Ксенофонта, Виноградова, Вельяминова, Иловайского, Иванова, Гереро, Кареева, 12 томов «Истории государства Российского» Карамзина, 6 томов «Истории России с древнейших времен» Соловьева (СПб., 1896)… Три книги академика Р. Ю. Виппера — «Очерки истории Римской империи» (М., 1908), «Древняя Европа и Восток» (М., 1916), «История Греции в классическую эпоху. IX–IV вв. до Р. X.» (М., 1916) — испещрены его пометками. Как и множество других[178].
Больше всего его, похоже, интересовала история войн и военной мысли. «Майн кампф» он прочел чуть не сразу после ее выхода в Германии (книга Гитлера была издана в СССР мизерным тиражом — для руководства).
Сталин и сам считал себя историком. «Краткий курс истории ВКП(б)» вышел под его редакцией — общим тиражом в 43 миллиона экземпляров. (Поставить здесь смайлик? Пожалуй, не буду).
Говорят, Сталин читал по 500 страниц в день. К счастью, не только Ленина
Исторический роман «Петр Первый» Алексей Толстой написал по прямому его заказу. В 18-м томе сочинений Сталина есть чрезвычайно интересная беседа с кинорежиссером Эйзенштейном и актером Черкасовым по поводу фильма «Иван Грозный»[179]. Он вернул из ссылки историка Тарле и издал его книгу о Наполеоне в ЖЗЛ.
Это я все к чему? Когда в разгар войны Сталин вдруг повернул страну и армию к традиционным ценностям, он опирался и на собственные глубокие исторические знания, и на мировой опыт войн.
Слово «Гвардия»
Про потешных преображенцев и семеновцев, наименованных теперь лейб-гвардией, иностранцы отзывались, что не уступят шведам и французам.
А. Н. Толстой, «Петр Первый»
19 ноября 1700 года лейб-гвардии Семеновский и Преображенский полки три часа сдерживали натиск шведов, прикрывая отступавшую за Нарву русскую армию. Армия была спасена. После этого сражения Петр I немного изменил форму гвардейских полков: у гвардейцев теперь были не зеленые, а красные чулки — как знак того, что они сражались по колено в крови. Кстати, возможно, русский царь следовал традициям Древнего Рима: там красная обувь считалась знаком отличия, и носить ее могли только триумфаторы. Высокие брюнеты в красных ботинках.
18 сентября 1941 года 100-я, 127-я, 153-я и 161-я стрелковые дивизии, отличившиеся в ходе Смоленского сражения под Ельней, были переименованы в 1-ю, 2-ю, 3-ю и 4-ю гвардейские, им вручили особые, гвардейские знамена. Это было первое масштабное контрнаступление в ту войну.
Слово «гвардия» было новым для РККА, и прямо скажем, неожиданным. До этого ассоциировалось оно разве что в одном ряду с «белогвардейщиной».
Любимым спектаклем Сталина были «Дни Турбиных» Булгакова, поставленные в 1926 году во МХАТе. Он смотрел его то ли 16, то ли 17 раз, и, конечно, знал, что это пьеса по роману «Белая гвардия». Советская критика называла ее «„Вишневым садом“ белого движения». Может, новое слово для Красной Армии было взято оттуда?
В 1930-м вышла первая часть заказного романа Толстого про Петра. Среди действующих лиц — петровские лейб-гвардейцы. «Об сем машкерадном бое, где было нами побито и взято в плен треть нарвского гарнизона, услышите вы от самовидца оного, от гвардии поручика Ягужинского, он скоро у вас будет»…
Может, оттуда?
Гвардия. Наверное, никакое другое слово не обозначило бы столь четко возвращение к традициям русской армии. В мае 1942-го был введен гвардейский знак, напоминавший орден Красного Знамени. Теперь каждый боец из гвардейских частей имел доказательство прямой причастности к их подвигам. Он был как бы в плеяде героев, и трусить было нельзя.
Гвардии рядовым был Матросов, закрывший собой вражескую амбразуру. Он навечно зачислен в состав 254-го гвардейского стрелкового полка.
Заместитель командира эскадрильи 63-го гвардейского истребительного авиаполка Маресьев вел воздушные бои, летая с протезами вместо ног.
Гвардеец Петров командовал 248-м гвардейским истребительно-противотанковым артиллерийским полком и после потери обеих рук. Вторую Золотую Звезду Героя Советского Союза он получил гвардии майором.
Покрышкин воевал в 16-м гвардейском истребительном авиаполку. В нем он стал трижды героем. Третью Звезду Героя Советского Союза получил, сам командуя полком.
Другой советский ас, трижды Герой Кожедуб был заместителем командира 176-го гвардейского истребительного авиаполка.
Никаких особых материальных привилегий у советской гвардии не было — как, кстати, поначалу и у петровской гвардии. Только в 1722 году, согласно «Табели о рангах всех чинов воинских, статских и придворных», офицеры гвардейских полков получили старшинство в два чина против армейских.
Была в царской русской армии, кстати, и совершенно особая награда За особые заслуги армейским генералам присваивался почетный чин подполковника Преображенского полка. Генерал А. В. Суворов был удостоен такой награды в 1790 году за взятие неприступного Измаила.
Кожедуб Иван Никитович (1920–1991)
Летчик-ас, трижды Герой Советского Союза
«…Мельком смотрю на бензомер: горючее на исходе. Пора уходить. Но противник не ушел. Значит, необходимо сбить хотя бы один бомбардировщик. Тогда враг будет деморализован и уйдет — это я уже знаю по опыту. Быстро пристраиваюсь к одному из бомбардировщиков — подхожу снизу. В упор открываю огонь. Самолет, охваченный пламенем, падает… Вот и аэродром. Быстро иду на посадку. Нельзя терять ни секунды! В конце пробега остановился мотор: бензин кончился».
