Историкам космонавтики еще только предстоит провести анализ советских пилотируемых полетов на «Союзах», «Салютах», на станции «Мир». Здесь нет возможности последовательно рассмотреть все советские экспедиции. Поэтому остановимся только на некоторых наиболее напряженных, или, как говорят специалисты, нештатных ситуациях.
5 апреля 1975 года на «Союзе-18-1» на станцию «Салют-4» отправился экипаж в составе В.Г. Лазарева и О.Г. Макарова. Запуск прошел нормально. Отделилась первая ступень, вторая…
И вдруг при работе третьей ступени произошло отклонение параметров движения от расчетных. Стало ясно, что корабль не выйдет на орбиту, нужно было аварийно прекращать полет. К счастью, без осложнений сработала система аварийного спасения экипажа и увела «Союз» от терпящей бедствие ракеты. Штатно сработали пиротехнические устройства и отделили от корабля спускаемый аппарат, который вместе с космонавтами стал падать на Землю. В Центре управления полетом услышали, как О.Г. Макаров сказал своему товарищу: «Эх, Вася, давно мы с тобой за границей не были». И в самом деле, аппарат падал в район советско-китайской границы, а отношения с Китаем у нас в то время были сложными. Дело порой доходило до вооруженных пограничных конфликтов. Как-то там примут непрошеных гостей…
При обычном спуске траектория выбиралась пологой, чтобы уменьшить перегрузки, на этот раз аппарат «Союз» спускался по крутой траектории и космонавты испытывали страшную (двадцатикратную) перегрузку.
«Союз» приземлился в Горном Алтае на заснеженном склоне горы на краю обрыва. Кое-как экипаж выбрался из люка, но здесь их ожидали новые трудности. Снег под горячим днищем аппарата подтаял, и он начал постепенно сползать к обрыву. Разгребая глубокий снег, космонавты искали камни, ветки и все, что попадалось под руку, подкладывали под днище. Наконец, аппарат удалось остановить.
Поисково-спасательная служба место приземления знала довольно точно. Прилетели вертолеты, но поднять космонавтов на борт не смогли – мешали сильный ветер и снег. Космонавты, чтобы не замерзнуть, решили развести костер и ждать до утра. С трудом нашли в снегу хворост и разожгли огонь. За ночь погода улучшилась. Утром прилетел вертолет и поднял обоих космонавтов на борт.
Все наши «Востоки», «Восходы» и «Союзы» обычно приземлялись в отличие от американских аппаратов, которые спускались на водную поверхность. Однако экипажу «Союза-23» в составе В.Д. Зудова и В.И. Рождественского пришлось получить и опыт приводнения.
14 октября космонавты отправились на орбиту для встречи со станцией «Салют-5». Полет начался неудачно. Из-за нештатной работы системы управления сближением стыковка со станцией была отменена и не оставалось ничего другого, кроме как вернуть экипаж на Землю. 16 октября в 20 часов 46 минут по местному времени спускаемый аппарат благополучно приводнился на озере Тенгиз. Было уже темно. Температура воздуха – 22°С, но озеро еще не замерзло – вода представляла собой ледяную кашу. Парашют тут же намок и утонул, потащив за собой и аппарат. Хорошо еще, что озеро было мелкое… Тем не менее аппарат накренился и входной люк погрузился в воду. Космонавты в своих креслах оказались в положении, когда ноги выше головы. Долго так не полежишь. Решили снять скафандры и подложить их под голову. В тесной кабине сделать это было непросто. В.И. Рождественский позже, вспоминая первые минуты после приводнения, изумлялся: «Как мы сняли скафандры? Не знаю. Сейчас даже трудно представить, что можно повторить эту операцию».
Температура в кабине стала падать. Вскоре на металлической поверхности появился иней, кое-где выросли сосульки. Мороз перекрыл вентиляцию, «заморозив» клапан, соединяющий атмосферу аппарата и Земли. Надежды оставались на систему регенерации воздуха, но ее возможности были ограничены.
Условия для работы группы поиска и спасения были тяжелыми. Ночь и туман не позволяли вертолетчикам спуститься к аппарату. Космонавты съели аварийный запас пищи и стали терпеливо ждать, когда их освободят из «заточения».
Примерно через пять-шесть часов кто-то подплыл к аппарату и, постучав по его корпусу, позвал космонавтов. Это было чудом… Как этот человек в беспросветной тьме нашел их?.. Сколько ему потребовалось мужества, чтобы решиться на этот отчаянный шаг – в одиночку отправиться на поиск при двадцатиградусном морозе. Космонавты разговорились со своим спасателем, познакомились с ним. Он представился кратко: «Капитан Чернявский, вертолетчик из группы поиска и спасения». Дальше он так же лаконично сообщил, что вертолет остался на берегу, а он приплыл на «резинке».
Перевернуть аппарат в нужное положение и освободить экипаж капитан, конечно, не мог. Единственное, что он смог сделать, так это прочистить на аппарате каналы для снабжения кабины воздухом. Переговариваясь с ним, космонавты вдруг поняли, что их спасатель замерзает, и уговорили его вернуться не берег, до которого было целых пять километров.
Утром туман рассеялся, прилетел вертолет, аквалангисты зацепили тросом аппарат, и через несколько минут замерзшие, измученные одиннадцатичасовым ожиданием, едва стоявшие на ногах космонавты предстали перед объективами теле- и фотокамер. Опыт приводнения оказался для них трудным.
8 прошлые годы, когда в нашей стране царила безумная секретность, большинство людей не имели малейшего представления о трудностях, которые испытывали космонавты на орбитах. «Летают и летают», – так думали многие, иногда задавая себе и другой вопрос: «Зачем летают?». Все сведения о целях космических полетов, о неполадках техники находились под семью печатями. А в это время шла напряженная борьба за освоение космоса.
9 октября на «Союзе-25» к только что запущенной станции «Салют-6» отправились В.В. Коваленок и В.В. Рюмин. После выхода на орбиту «Союз-25» сблизился со станцией примерно до ста метров. Начались операции по стыковке. Первая попытка успеха не принесла. Повторили операцию еще раз, потом еще… Безрезультатно. Топливо в основных баках двигателей системы ориентации и управления движением кончилось. В.В. Рюмин, вспоминая потом этот случай, писал:
«Мы были тогда совсем рядом с ней (со станцией. – Г.С.), было даже касание, но стыковки тогда не получилось, и мы не попали в наш космический дом. Те, кто связан с техникой, знают, что порой и новый агрегат или машина не всегда работает. Тем более сложнейшая космическая техника. Да и человек, впервые попадая в космосе в такие необычные условия, бывает не всегда точен в своих действиях».
Неудача обескуражила. Казалось, для нее не было никаких видимых причин. Из-за отсутствия топлива невозможно было отвести «Союз» от станции. Пять-семь витков летали в двух десятках метров от нее, пока под действием малых возмущающих сил, связанных с разной массой и конфигурацией аппаратов, они не стали расходиться. Не оставалось ничего другого, как вернуться на Землю.
Но что же произошло со стыковочными узлами? Этот вопрос серьезно беспокоил специалистов.
10 декабря к станции отправился «Союз-26» с Ю.В. Романенко и Г.М. Гречко на борту. Корабль пристыковался к другому стыковочному причалу станции. Через десять дней Г.М. Гречко вышел в открытый космос и осмотрел переходной отсек и злополучный стыковочный узел. С помощью телекамеры он передал их изображения на Землю. Поразительно, но конструкция оказалась работоспособной. Может быть, В.В. Коваленок нарушил режим причаливания своего корабля, а может быть, была и другая причина. Нам остается лишь строить догадки. А тогда было принято решение направить к станции «Союз-27» и повторить стыковку с этим узлом.
Корабль стартовал 10 января 1978 года. В его экипаж входили В.А. Джанибеков и О.Г. Макаров. Стыковка со станцией произошла без замечаний. На ее борту находились в то время Ю.В. Романенко и Г.М. Гречко. Кстати, им предстояло летать на ней свыше 96 суток и превысить время полета третьей экспедиции «Скайлэба».
13 октября 1978 года станция «Салют-6» преподнесла очередной «сюрприз». После дозаправки объединенной двигательной установки топливом из прибывшего к ней «Прогресса-4» специалисты обнаружили, что значения параметров в топливных магистралях не соответствуют норме. На Земле срочно начались эксперименты на моделирующих установках. Выяснилось, что нарушилась герметичность одного из баков с горючим. Неполадка угрожала выходом из строя двигательной установки. Нужно было делать ремонт. Разработали его методику. Идея состояла в том, чтобы с помощью специально запущенного для этой цели «Прогресса-5» перелить часть топлива из неисправного бака в исправный, остаток слить в баки «Прогресса», затем закрыть соответствующие клапаны и исключить аварийный бак из дальнейшей работы.
25 февраля 1979 года для выполнения этой работы на «Союзе-32» отправились на станцию В.А. Ляхов и В.В. Рюмин. 16 марта они приступили к ремонту, который был закончен только 27 марта. В.В. Рюмин позже так описал это событие:
