§ 5. Шкала оценки научно-фантастических произведений
Как правило, качество художественных произведений оценивается субъективно, т е. по принципу «понравилось — не понравилось». Типичный пример — бурные споры, гремевшие в конце 80-х годов вокруг романа А. Рыбакова «Дети Арбата». Апологеты антисталинизна считали роман высокохудожественным, упирая на политическую своевременность появления произведения (каковая, вообще говоря, к художественным достоинствам не имеет даже косвенного отношения); противники же полагали, что «Дети Арбата» страдают серьезными недостатками, включающими грубые исторические ошибки, откровенное искажение фактов, скучный невыразительный язык, убогость сюжета, шаблонные образы персонажей и т. д.
С давних пор сложилось убеждение, что в области искусства объективные критерии неприменимы, хотя В. Я. Пропп блестяще сумел приложить к изучению сказки методы, присущие точным наукам. Сходную попытку выработать методику объективной оценки научно-фантастических произведений предприняли Г. С. Альтов и П. Р. Амнуэль. Шкала Альтова-Амнуэля предусматривает оценку научно-фантастического произведения по пяти параметрам: новизна идеи, обоснованность идеи, человековедческая ценность, художественная ценность и субъективная оценка. По каждой позиции могут быть выставлены оценки от 1 до 4 баллов. Общая оценка произведения получается перемножением оценок по каждой позиции. Таким образом, результат может колебаться в интервале от 1 до 1024 баллов. Качество научно-фантастических произведений, исходя из итогов тестирования по этой методике можно приблизительно оценить следующим образом: если результат перемножения не превышает 20, то произведение заведомо плохое, средний уровень соответствует оценкам в интервале 20–80, при 80 — 200 баллов произведение следует считать хорошим, а свыше 200 — гениальным.
Рассмотрим подробнее, как выставляются оценки по каждой позиции.
Новизна идеи: 1 — новизна отсутствует, т е. эта идея в том же виде уже использовалась в других произведениях; 2 — идея старая, но автор ее несколько видоизменил; 3 — идея в фантастаке прежде встречалась редко, к тому же автор существенно ее изменил, так что получен качественно новый художественный эффект; 4 — абсолютно новая, «пионерская» идея.
Обоснование: 1 — какая-либо обоснованность отсутствует, 2 — неубедительное, чисто умозрительное обоснование; 3 — логически непротиворечивое наукообразное обоснование; 4 — строго логическое, истинно научное обоснование.
Человековедческая ценность: 1 — человековедческая ценность отсутствует; 2 — автор в основном повторяет то, что было известно до него; 3 — автор сказал много нового о человеческой психологии, сумел открыть некоторые тайны духовного мира; 4 — принципиально новый взгляд на психологию личности, обобщающие выводы, глубокое проникновение в отношения между людьми и обществом.
Художественная ценность: 1 — полное отсутствие художественной ценности; 2 — произведение написано бедным невыразительным языком, построено на скучном, малоинтересном сюжете; 3 — автор обладает ярко выраженным индивидуальным узнаваемым стилем, произведение читается легко и увлекательно; 4 — достигнут высочайший художественный уровень, по всему тексту щедро разбросаны блестящие стилистические находки (меткие замечания, остроты, обобщения, сравнения., эпитеты и т. п.), автор в совершенстве владеет литературным языком и искусством строить сюжет.
Субъективная опенка выставляется каждым экспертом на основе внутреннего ощущения, без специальных критериев.
В качестве примера рассмотрим, один из шедевров мировой, фантастики — роман С. Лема. «Солярис». Идея не вполне нова — планета, покрытая океаном мыслящей биомассы, впервые описана за несколько десятилетий до «Соляриса» — в рассказе М. Лейнстера «Одинокая планета». Однако, С. Лем значительно обновил и переработал эту идею, создав произведение, принципиально отличное от рассказа М. Лейнстера, поэтому оценка по этому пункту = 3. Обоснованность идеи вполне удовлетворительная и также соответствует оценке = 3. Человековедческая ценность романа не подлежит сомнению, мало кому из писателей (тем более фантастов) удавалось добиться подобной степени проникновения в самые глубины души. Оценка, несомненно, равна 4. Художественные достоинства романа весьма велики, хотя общее литературное качество произведения снижается из-за несколько суховатого стиля. Поэтому оценка по данному параметру = 3,5. В свое время «Солярис» произвел на пишущего эти строки совершенно ошеломляющий эффект, поэтому автор считает необходимым поставить роману высшую субъективную оценку, «четверку». Перемножив промежуточные оценки, получаем общий результат, равный 504.
К числу достоинств пятиступенчатой шкалы Альтова-Амнуэля следует отнести строгость критериев и объективность оценок. Шкала охватывает основные позиции, характеризующие как степень фантастичности произведения, так и чисто художественные достоинства. На перечне параметров, отобранных Г. Альтовым и П. Амнуэлем, несомненно, сказалась принадлежность обоих авторов методики к технократической бакинской школе жанра, хотя данное обстоятельство трудно отнести к недостаткам.
Вместе с тем, представленная методика тестирования обладает рядом существенных недостатков. Главным из них, видимо, следует признать избыточность шкалы: не известно ни одного произведения, которое набрало бы свыше 600 баллов. Даже при «тройках» по всем пяти ступеням оценки, итоговый рейтинг составляет всего лишь 243 баллов, т. е. от трех четвертей до половины высших оценок шкалы практически остаются неиспользуемыми. Возможно, было бы разумнее выставлять оценки от О до 3 баллов и не перемножать их, а складывать. В таком случае максимальный результат равен 15, а «Солярис» получает оценку 2 + 2 + 3 + 2,5 + 3 = 12,5.
Кроме того, вероятно, следовало бы ввести дополнительные параметры, характеризующие чисто литературные достоинства произведения — например, новизну сюжетных решений и актуальность идеи (или сверхзадачи). Для актуальности можно предложить следующую систему оценки: 0 — актуальность отсутствует, 1 — сиюминутная актуальность, 2 — перспективная актуальность, 3 — решаются вечные проблемы. напомним, что о разновидностях актуальности говорилось в § 3 главы 1. Вопрос о новизне сюжетных решений мы рассмотрим в следующем параграфе.
§ 6. Морфологический ящик сюжетов
Ранее уже отмечалось, что в фантастике реализуется ограниченное число сюжетных типов, каждому из которых соответствует достаточно широкий спектр стандартных ситуаций, соответствующих различным формам встречи Человека с Неведомым. При этом каждая такая ситуация имеет едва ли не бесконечное множество всевозможных сюжетных решений.
Одна из таких классических ситуаций — взаимоотношения человека с роботом или иным искусственным разумным существом (киборг, сигом, мыслящий компьютер и т. д.). Фантасты предложили множество вариантов разрешения этой проблемы: роботы — верные слуги (А. Азимов «Я, робот»), роботы — друзья и наставники (К. Саймак «Город»), роботы порабощают человечество (К.Ч апек «Р.У.Р.»), роботы сопротивляются людям, которые пытаются их уничтожить (Ф. Дик «Снятся ли андроидам электроовцы?»), роботы — друзья и равноправные партнеры (Ф. Лейбер «Серебряные яйцеглавы»), робот равнодушен к людям и убивает экипаж космического корабля, чтобы люди не мешали ему выполнить программу экспедиции (А. Кларк «2001: Космическая Одиссея») и т д. Столь же широкий диапазон сюжетных завязок сопутствует другим стандартным ситуациям фантастики: контакт с иным разумом, изучение неизвестной планеты, эпохальное открытие, экологическая катастрофа, внедрение важного изобретения, путешествия во времени и т. д.
Анализ большого числа фантастических произведений приводит к заключению, что сюжеты строятся по некоторым законам (или трафаретным схемам) и складываются из набора стандартных блоков. Другими словами, для каждого типа или подкласса сюжетов существует вполне определенный алгоритм, допускающий, в то же время, достаточно разнообразный перечень художественных решений. Это означает, что можно построить морфологический ящик, на осях которого отложены основные сюжетные ходы и приемы, а также стандартные ситуации, применяемые писателями-фантастами в произведениях данного класса. Очевидно, что подобный морфологический ящик (назовем его «генератор сюжетов»), если составить его максимально тщательно, должен включать все мыслимые ситуации, вытекающие из данной темы или данного жанрового направления.
Рассмотрим вначале генератор сюжетов, посвященных контактам людей с внеземными цивилизациями. Нетрудно выделить основные сюжетные узлы:
