Однажды походит ко мне Витя Векштейн, он был руководитель, музыкант-инструментальщик у певицы Майи Кристалинской. И попросил: «Володь, ты можешь у нас поиграть?» Я, конечно, согласился, потому что это был шаг вперёд, шаг выше. Я уже у Кристалинской играл в 1963 году.
Ирина Сергеевна Бржевская (род. 27.12.1929, Москва) певица, сопрано. Заслуженная артистка РСФСР (1979). С трубачом оркестра Владимиром Александровичем Забродиным, ставшим спутником ее жизни, создала инструментальный ансамбль «Весна», в сопровождении которого выступала от Орловской филармонии (1957–1958), от ВГКО (1958–1965), от Москонцерта (1965–1991).
Особенно широкую популярность Ирина Бржевская завоевала в 1960-х гг., активно сотрудничая с радио и ТВ. Многие песни становились ее визитной карточкой: «Геологи» А. Пахмутовой на стихи С. Гребенникова и Н. Добронравова, «Московские окна» Т. Хренникова, стихи М. Матусовского, «Хороши вечера на Оби» А. Фаттаха на стихи В. Семернина. Исполняет также старинные романсы, песни в стиле рок и диско (композитор С. Томин), песни Б. Окуджавы под гитару. С песнями советских композиторов Бржевская объездила весь Советский Союз: стройки БАМа, Атоммаша, КамАЗа. Лауреат фестиваля эстрадной песни в Дрездене (1964). В 1991 Ирина Бржевская кончила концертировать, но время от времени принимает участие в программах-ретро.
Майя Владимировна Кристалинская (24 февраля 1932 — 19 июня 1985) — знаменитая советская эстрадная певица, заслуженная артистка РСФСР (1974).
В 1957 году Майя Кристалинская стала лауреатом Московского международного фестиваля молодёжи и студентов, на котором выступала с самодеятельным ансамблем «Первые шаги» под руководством Юрия Саульского. В том же году она вышла замуж за писателя Аркадия Арканова. Брак был недолгим и вскоре распался.
Она много гастролировала по стране, работала с джаз-оркестрами Эдди Рознера и Олега Лундстрема, тиражи пластинок с исполняемыми ею песнями быстро раскупались. Работала с ансамблем Евгения Рохлина, песня на музыку Евгения Рохлина «Мы с тобой случайно в жизни встретились» стала настоящим шлягером, эту песню исполняла только она.
Майя Кристалинская стала первой исполнительницей легендарной песни «Нежность» композитора Александры Пахмутовой, записав её в 1966 году. Чермен Касаев (музыкальный редактор ВР и ЦТ), присутствовавший тогда в студии звукозаписи, в документальном фильме «Опустела без тебя земля.» (2005), посвящённом певице, вспоминал, что у Майи Владимировны, при прослушивании уже записанной фонограммы, капали слёзы из глаз: «Вот такие росинки… утренняя летняя роса.», — так трогала её песня. «Нежность» на долгие годы стала визитной карточкой певицы. В 1966 году согласно опросам телезрителей Майя Кристалинская была признана лучшей эстрадной певицей года. Известный поэт Роберт Рождественский называл Майю Кристалинскую «Эхом нашей юности».
Виктор Яковлевич Векштейн (20 июля 1939 — 18 января 1990, Москва) — советский композитор, музыкант (пианист и вибрафонист), продюсер. Основатель и руководитель ВИА «Поющие сердца», первый руководитель легендарной рок-группы «Ария» (с 1985 до ноября 1988 гг.), группы «Спрут». Трагически погиб 18 января 1990 года. Он был найден в гараже, в собственном «Мерседесе», задохнулся выхлопными газами.
Щедрые криминальные авторитеты
В Пресненских банях я познакомился с Амираном Квантришвили. Нам было по 15 лет, мы подружились и стали как братья. Тем более, что мы были почти «одной крови». У него мать грузинка, и у меня мать грузинка. У меня мама — Пхайкадзе, а у него — Квантришвили. Только у него отец грузин, а у меня русский — я полукровка.
Амиран мне однажды предложил: «Давай, — говорит, — по десять рублей поставим на спор, что я тебя обыграю в футболе». Я говорю «Давай!». А я тогда тренировался на стадионе «Юных пионеров» и очень прилично играл в футбол. Более того, я был пенальтист, бил пенальти лучше всех. И я Амирана, конечно, обыграл. Со мной вообще играть было бесполезно. И он потом всё время возмущался: «Что ж ты не сказал, что ты пенальтист!» Я ему резонно возражал: «Ты ж меня сам пригласил играть и не спросил, как я играю». Но Амиран не сдавался: «Но ведь ты не забыл сказать, что твоя мать грузинка?» Долго обижался, но грузинская кровь взяла свое: для грузинов «брат по крови» — святое.
Потом мы с братьями Квантришвили — Амираном и Отари — часто встречались в ресторане гостиницы «Советской». Я всегда получал удовольствие от общения с этими умными людьми. Они мне помогали правильно оценивать людей и ситуации, в общем, правильно смотреть на мир. Их гибель я переживал очень остро, и думаю, что так и не пережил до конца. Они были очень интересные люди. Оба спортсмены, они очень любили своих друзей, близких, и если они совершали какие-то незаконные поступки, то только потому, что время было такое тяжелое: надо было что-то выгадывать, выкраивать. И называть их «бандюгами» у меня язык даже не поворачивается.
Никогда не забуду случай с футболистом Игорем Леонидовичем Численко. Он играл лучший правый край за всю историю футбола — советского и российского. Однажды он ко мне прибегает и радостно сообщает: «Вова! Сегодня мне дали 500 рублей пенсию!» А в то время это были большие деньги. Я спрашиваю: «А кто тебе дал?» Он отвечает: «Сказали, что деньги от Отари». То есть от Отари Квантришвили, которого сейчас все называют криминальным авторитетом. А Отари мог себе позволить сделать этих бедолаг богатыми по тем временам. Кроме того, похлопотать за них перед их руководством, подсказать, кому и сколько нужно платить за их заслуги перед Отечеством. Ведь многих спортсменов государство бросило. Пономарева — была такая олимпийская чемпионка, кидала ядро, — она была бедная, на костылях ходила. И вдруг ей утром приносят деньги от Отари 4 тысячи рублей, а государство ей давало 300 рублей! Конечно, такую благотворительность не каждый мог себе позволить. А Отарик мог, он был очень добрый. И очень многие спортсмены получали от него очень хорошие дивиденды. Можно рассказывать все что хотите — плохое, хорошее. Но мое мнение: людей надо судить по делам. Если ты делаешь добро людям — большое тебе спасибо. Не делаешь добро — извини. А рассказывать «сказки Венского леса», что я такой хороший парень, любой может. Надо помогать. Это трудно. Но надо помогать всем и очень много. Как в своё время помогали такие известные меценаты, как Мамонтов и Морозов. Они отдавали свои деньги. Открывали театры, помогали Шаляпину, другим артистам.
Амиран Витальевич Квантришвили (1944, Москва — 6 августа 1993, Москва) — известный московский криминальный авторитет начала 1990-х годов, старший брат Отари Квантришвили.
Амиран Квантришвили родился в районе Красной Пресни. В младенческом возрасте переехал в Грузинскую ССР, проживал в городе Зестафони. В 1948 году на свет появился младший брат — Отари. Вскоре Амиран связался с карточными шулерами и успешно освоил эту криминальную специальность. Затем на протяжении многих лет был так называемым «каталой». Обладал взрывным характером, что зачастую подводило его в криминальной деятельности. Затем решил изменить свою жизнь, стал писателем-драматургом, вступил в Союз писателей РСФСР, а также некоторое время занимался спортом. Тем не менее, как показали дальнейшие события, Амиран не порвал с криминальным миром окончательно.
Амиран имел свою долю в московском игорном и гостиничном бизнесе. Начиная с 1988 года Квантришвили был руководителем кооператива «Ассоциация XXI век», который был образован путём слияния нескольких предприятий. В сферу его интересов входили нефтяная, лесопромышленная отрасли, цветная металлургия, автобизнес, сфера общественного питания, банковское дело. В частности, именно с подачи Амирана Квантришвили был создан «Банк развития XXI век». 6 августа 1993 года был убит киллером. Отари Квантришвили тоже был убит менее чем через год.
Игорь Леонидович Численко (4 января 1939, Москва — 22 сентября 1994, там же) — советский футболист, нападающий. Заслуженный мастер спорта СССР (1991). Воспитанник московской юношеской команды «Торпедо» и московской ФШМ. Первый тренер Анатолий Михайлович Акимов. Выступал в командах «Динамо» (Москва) (1957–1970), «Динамо» (Целиноград) (1971, играющий тренер). Чемпион СССР 1959 и 1963 годов. Обладатель Кубка СССР 1967 года. Финалист Кубка Европы 1964 года. Участник чемпионатов мира 1962, 1966 (4-е место) годов. В 1959–1968 годах играл в первой сборной СССР, в которой провел 53 матча, забил 20 голов и один неофициальный матч, в котором забил один мяч. Самый результативный представитель московского «Динамо» в сборной СССР. Входит в десятку лучших бомбардиров сборной СССР за всю её историю. Финалист Кубка Европы 1964 года (2 матча). Полуфиналист чемпионата мира 1966 года (4 матча, 2 гола). Участник финального турнира чемпионата мира 1962 года (3 матча, 2 гола). 6 декабря 1967 года забил два гола в Лондоне на стадионе «Уэмбли» чемпиону мира 1966 года — сборной Англии. В том же году стал лучшим бомбардиром европейских национальных сборных, забив за первую сборную СССР 10 мячей. Занял 9-е место в опросе еженедельника «France Football» при определении лауреатов.
