И все же чувство долга взяло верх над ощущением неизбежности провала. Я скорбно поплелся в «Космос», приказав себе во время разговора жевать никак не меньше двух жвачек одновременно. Отношение к себе в минуты поездки до метро ВДНХ вышло на пик брезгливости. Я сжался в ожидании заслуженного на сто процентов позора, и даже продумывать примерный план беседы не было никаких сил. Это теперь живу по принципу, сформулированному Львом Толстым: «Делай что должно, и будь что будет», – а в то хмурое утро оставил для себя только вторую часть этой максимы.
…Спустя час я вылетал из «Космоса» в совершенно космическом состоянии души. Она, душа, звонко пела, как это со мной даже сейчас всегда происходит после классного интервью и тем паче – после знакомства с интереснейшим человеком. А похмелье куда-то вмиг испарилось…
* * *
Чтобы читатель этой книги не заподозрил автора в преувеличении задним числом – мол, сейчас-то каждый горазд разглагольствовать, что видел в Шеве будущую звезду, – приведу фрагменты из вступления к тому самому интервью с Андреем, опубликованному в «Спорт-Экспрессе» 7 февраля 1996 года:
«Шел я на это интервью, к своему стыду, практически ничего о нем не зная, потому и на особо продолжительный, глубокий разговор не рассчитывал. В этом возрасте футболисты предпочитают не задумываться над тем, что их окружает, зачем и для кого они живут… Не знаю, ведает ли он об афоризме Козьмы Пруткова: «Узкий специалист подобен флюсу», но сам живет, как будто держа в уме этот завет, «Футболист должен быть развитым че-ло-ве-ком. Его не должен смущать, к примеру, разговор о политике – он должен свободно рассуждать на эту тему. Да и на все остальные тоже…» Я задумывал это первое интервью Шевченко российской прессе как своего рода визитную карточку игрока. Но получилось нечто совсем иное. Думаю, читателям «СЭ» покажутся интересными суждения 19-летней восходящей звезды о футболе и своем месте в нем».
Шевченко не нужно было задавать много вопросов, выдавливать из него слова, как из соковыжималки. Достаточно было подтолкнуть его к какой-то теме – и рассуждения лились из него сами собой. И были они настолько зрелыми и разумными, что в юный возраст говорившего было невозможно поверить. Читайте – и напоминайте себе порой, что все это говорил мальчишка, которому суждено было стать великим футболистом. И думайте, почему он им стал.
– «Узнают ли на улицах, берут ли автографы?
– Нечасто – людям сейчас не до футбола. Да и, если честно, не испытываю такой потребности. Почему человека, честно зарабатывающего на хлеб на заводе, никто не узнает, а меня должны узнавать все? Он приносит кому-то радость, и я кому-то. И каждый достоин равного уважения».
«Для футболиста-профессионала деньги, конечно, очень важны, но второстепенны. В той же Германии люди играют не ради денег, а ради любви к футболу – поэтому они и выигрывают чемпионаты мира. А у нас многие футболисты выходят на поле именно ради денег. С моей точки зрения, если у человека появляется такая психология, он закончился как футболист».
«Я увлекающийся человек и всегда живу той идеей, которой в этот момент заразился. Вообще, мой принцип в жизни – жить, а не существовать. Жить – значит сливаться с тем делом, которым занимаешься. Футбол ия – одно целое, я им живу».
«Те, кто не играет в футбол, не догадываются, что за миг, когда ты в серьезной игре забиваешь решающий гол, можно жизнь отдать. Так по крайней мере мне иногда кажется».
Когда мы с Шевченко в сентябре 2009-го после 13-летнего перерыва впервые подробно поговорим, я напомню ему те слова. Спрошу, готов ли он теперь их повторить. И услышу:
– Когда ты делаешь первые шаги в футболе, видишь в этой жизни только себя и стремишься к тому, чтобы впереди у тебя была большая карьера, – считаю, это правильные слова. И я рад, что тогда произнес их. Жизнь человека состоит из разных периодов, и иногда очень интересно читать то, что ты говорил десять, пятнадцать лет назад.
За важный гол я тогда действительно отдал бы многое. И этот гол у меня состоялся – решающий пенальти в финале Лиги чемпионов. Именно тот мяч считаю важнейшим и переломным в карьере. И если бы я тогда не мыслил так, как вы только что процитировали, возможно, никогда бы его и не забил.
– Но сегодня отдать жизнь за гол вы уже не готовы?
– Нет, потому что не имею на это права. У меня двое детей, которых я должен вырастить, дать им образование и возможность устроиться в жизни. Футбол – это великолепно, хотелось бы, чтобы он всегда был со мной. Но когда у тебя появляются семья, дети, нельзя не задумываться о будущем. Сегодня для меня главное – именно они.
…Но вернемся в 1996-й.
«Бросьте, как у нас человек в 16 лет может сверхсерьезно относиться к футболу? Ведь жизнь не дает ему сосредоточиться только на футболе – появляется потребность в деньгах. Это самый сложный и непредсказуемый возраст. Если его проходишь без особых потерь и с долей того везения, что была у меня, – только тогда есть шанс достичь чего-то серьезного в футболе».
«Я вообще никогда не витаю в облаках и не считаю, что чего-то достиг. Я ведь не играю еще, а только начинаю. И знаю, что мне надо постоянно работать. Человек имеет право задуматься о достигнутом только к концу карьеры. Вы вот, например, видели сейчас на Кубке Содружества, сколько моментов я не использовал, безбожно растранжирил? Так было с детства, и до сих пор не забиваю из позиций, когда не забить невозможно, и попадаю из гораздо более сложных. Уже вижу мяч в воротах и расслабляюсь, зная, что технически исполнить гол могу легко. Вот с чем мне бороться надо».
На протяжении многих лет глядя на то, с какой неумолимостью и красотой Шевченко реализует почти все свои даже полумоменты в «Милане» и сборной Украины, невозможно было поверить, что когда-то могло быть иначе, правда?
Перечитывая те рассуждения юного Шевченко, задумываешься в то же время и о роли судьбы и удачи. «Везение, большое везение» – так он ответил на вопрос, почему только ему из спорткласса удалось пробиться в большой футбол. Отец-военный и мать, работавшая в детском саду, не слишком жаждали видеть Андрея футболистом, но во время одного из матчей «Кожаного мяча» за родной ЖЭК его приметил тренер динамовской школы Шпаков, пригласил в «Динамо». И надо же такому случиться, что через несколько дней произошла чернобыльская катастрофа и Андрея с тысячами других детей надолго вывезли на Азовское море. О «Динамо» уже никто не вспоминал – и вдруг полгода спустя в семью Шевченко заявился Шпаков, долго говорил с родителями, после чего Андрей и начал серьезно заниматься футболом. А если бы не заявился?..
На следующий день Шева забьет «Алании» в финале Кубка Содружества классный победный гол. И тут же получит приглашение от Валерия Газзаева во Владикавказ. Можно только гадать, как бы сложилась судьба форварда, если бы и сам он, и братья Суркисы ответили бы согласием. Но тренер и игрок встретятся в одной команде только 13 лет спустя – в киевском «Динамо», когда круг футбольной карьеры Шевченко замкнется…
Тогда я и спрошу его:
– Пару лет назад Резо Чохонелидзе ( бывший менеджер «Милана» по Восточной Европе и нынешний генеральный менеджер киевлян. – Примеч. И.Р.) рассказал, что ему о футболисте Шевченко в середине 90-х первым поведал именно Газзаев .
– Это правда. Как и то, что Газзаев хотел купить меня из Киева в «Аланию». Очень рад, что наши пути все-таки пересеклись, и я могу с ним работать. Харизматичный человек, духовитый. И идеи у него интересные, видение футбола.
– Можете сформулировать, почему он добился больших успехов в тренерской карьере?
– Потому что он сильный человек.
Коротко и емко. В ЦСКА Газзаев свою силу безоговорочно доказал. В киевском «Динамо» – не удалось. К огорчению Шевы.
А в далеком уже 99-м сам Шевченко не просто огорчил, а почти убил 80 тысяч болельщиков в московских Лужниках и миллионы – у телеэкранов. Тот гол на исходе матча Россия – Украина, который на пару соорудили они с Александром Филимоновым, из всех его свидетелей, убежден, не забыть никому и никогда. Скажу честно: таких жутких эмоций, как в ту секунду, я от футбола не испытывал больше никогда.
Десять лет спустя возникнет большая вероятность того, что россияне и украинцы попадут друг на друга в стыковых матчах ЧМ-2010. Шева, всегда воспринимавший россиян как друзей и братьев (например, он сдружился с хоккеистом Алексеем Яшиным, и во время зимней 0лимпиады-2006 в Турине ходил болеть за российскую сборную в четвертьфинале с Канадой), о такой перспективе выскажется отрицательно:
– Мне бы этого очень не хотелось. И Россия, и Украина должны поехать в ЮАР. Не надо нам встречаться в «стыках»!
