В январе 44 года до н. э. по приказу Юлия Цезаря начались раскопки гробницы, где, по преданиям, был похоронен основатель города Капуи – Капис, спутник легендарного Энея и один из героев прославленной в веках «Энеиды». Здесь и была найдена медная доска с греческой надписью: «Когда потревожен будет прах этого великого человека, потомок осквернителя погибнет от руки сородичей и начнется страшное по всей Италии кровопролитие». Основываясь на этом пророчестве, предсказатель Вестрициус Спуринна предупредил Цезаря, что ему следует остерегаться опасности в период мартовских ид. Однако Цезарь не внял его словам и 14 марта 44 года до н. э. при встрече с предсказателем по дороге в сенат пошутил: «А ведь мартовские иды уже наступили!» На что тот ответил: «Да, наступили, но не прошли!» Час спустя Цезарь был убит. И словно в подтверждение слов, начертанных на медной доске, в Италии началась кровавая гражданская война. Окончательное же падение Рима довершило вторжение в империю различных племен варваров, среди которых особо выделилось племя вандалов. Рим подвергся страшному разграблению. Все, что не успели вывезти, дикие орды попросту уничтожили.
А спустя двадцать лет германские племена подвели черту в истории Рима – Западная Римская империя перестала существовать. Исторический парадокс: как первого, так и последнего императора Рима звали одинаково. С Ромула все началось, на Ромуле все и закончилось. А память о тех страшных событиях осталась в слове «вандализм», которым именуют нынче любое дикое, циничное и жестокое действо, будь то убийство человека, надругательство над его трудами или осквернение его могилы.
Революция пожирает своих детей
Некогда на берегах реки Сены обосновалось кельтское племя паризиев. На острове Сите – самом крупном из многочисленных островов посреди русла могучей реки – выросло их главное поселение-крепость. Жилось и торговалось там кельтам неплохо: Сена связывала Средиземное море с Британскими островами. В 52 году паризии присоединились к восстанию галлов против господства Рима под предводительством Верцингеторикса – вождя другого племени, объединившего кельтов в борьбе с гигантской империей. Однако римляне захватили местный оппидум[10], впрочем, как и всю окружающую территорию. Берега островов часто затапливались водами мощной реки, и это дало повод римлянам назвать поселение Лютецией от слова lutum, что на латыни означает «грязь». Иногда его также называли Лютеция Паризиориум. Именно так в 53 году до н. э. о нем пишет в 6-й книге «Записок о Галльской войне» Юлий Цезарь (это первое в истории письменное упоминание о Лютеции). Постепенно название сократили, и с III–IV веков галло-римский город стали звать по имени первопоселенцев – Паризии (Parisii). Со временем имя города сократилось еще больше и стало выглядеть так, как нам привычно до сих пор: Paris.
В III веке сюда пришел христианский проповедник Дионисий. До этого он возвещал учение Христа в Риме, затем в германских землях и в Испании, а затем в сопровождении сподвижников – Рустика и Елевферия – добрался до Галлии. Дионисий стал первым епископом Лютеции, а его спутники – пресвитером и диаконом. Во время преследования христиан языческими властями, все трое были схвачены и брошены в темницу. Следующим же утром их привели на вершину самого высокого в округе холма и обезглавили. Именно в связи с казнью трех христианских мучеников эта гора и получила свое современное имя – Монмартр, что буквально и означает «гора мучеников». По преданию, Saint Denis – Cвятой Дионисий – взял свою отрубленную главу, прошествовал с ней до храма и только там упал мертвый. Там же благочестивая женщина Катулла и погребла останки мученика. Рядом упокоились и его казненные спутники. А храм и образовавшееся вокруг него впоследствии аббатство получили имя святого – Сен-Дени.
Когда Париж стал столицей, аббатство стало главным некрополем Франции. Согласно древнему обычаю хоронить королей отдельно от простых смертных, в Сен-Дени похоронены 25 французских королей, 10 королев и 84 принца и принцессы.
Спустя века здесь пронесся пожар Великой Французской революции. Когда в июле 1793 года Конвент постановил стереть «эмблемы всех царств» с лица земли, толпы людей кинулись яростно громить твердыни мракобесия. Первой жертвой стал древний храм Нотр-Дам де Пари, лишившийся окутывавшего его ореола святости. На землю соборной площади полетели колокола – а после под дружное улюлюканье были обезглавлены стоявшие в стенных нишах каменные Давид, Соломон, царица Савская: ветхозаветных персонажей в коронах приняли за французских королей – ненавистных угнетателей народа. Золотая утварь, свинцовые саркофаги, обломки колоколов отправились в переплавку: республика нуждалась в деньгах, пулях и ядрах.
Вскоре дошла очередь и до Сен-Дени. Аббатство разграбили, многие надгробия уничтожили, а королевские останки (на этот раз действительно прах французских королей) выбросили в канаву. Но реставрация все расставила по местам – аббатство было восстановлено, монаршие кости были собраны и отправлены в оссуарий – место, где хранятся кости, плоть на которых уже истлела. Там же перезахоронили казненных Людовика XVI и его супругу Марию-Антуанетту. Последнее погребение в Сен-Дени произошло в 2004 году – туда перенесли сердце малолетнего Людовика XVII, признанного правительствами многих европейских государств и США, но фактически не взошедшего на престол короля Франции, сына казненной королевской четы.
Что же касается революционеров, то кощунство не сошло им с рук. Лидеры Великой Французской революции были умерщвлены своими недавними соратниками. Один из них – Жорж Жак Дантон – перед своей казнью произнес фразу, которая стала нарицательной и очень метко определила судьбу всех бывших и последующих революционеров: «Революция пожирает своих детей». Конечно, причины Термидора были иными, но все же…
Месть потревоженных мертвецов
Издавна у многих народов считалось большим грехом осквернять могилы, ибо виновных в этом преступлении обязательно настигнет гнев потревоженного покойника. Так, в Средние века в Западной Европе человека, посягнувшего на могилу, объявляли чернокнижником и сжигали на костре. Таких людей зачастую предавали смерти и на Руси. После казни тело преступника выбрасывали в поле, где его поедали хищные звери. Если осквернителя могилы найти не удавалось, все жители ближайших селений переезжали в другое место, так как считалось, что это селение теперь проклято и на него должны обрушиться страшные беды. Поверье это, к сожалению, подтверждалось не раз.
В 1911 году некий английский фермер занимался раскопками старого большого кургана на своем участке. Неожиданно перед ним предстал «хранитель кургана» – старик с седыми волосами. Одет он был в изодранное серое платье, латаное-перелатаное, в руках он держал старую шляпу, а на ногах у него были ботинки из лошадиной или коровьей кожи, обмотанные ремешками. Видение предупредило фермера, что, если он вздумает продолжать раскопки, ему несдобровать: он потеряет шесть коров, и в его доме будет шесть похорон.
Фермер посчитал явление «хранителя» галлюцинацией, приключившейся от лишнего глотка виски, и продолжил копать. В тот вечер ничего нового он в яме не увидел, а на следующий день ему уже было не кургана. Все произошло именно так, как сказала ему «галлюцинация». Шесть коров пали одна за другой, а в доме фермера одна за другой последовали шесть смертей, последняя из которых забрала и самого проклятого хранителем «археолога».
В 1926 году в 10 км севернее города Усолье-Сибирское Иркутской губернии располагалась деревенька Малая Талая. В неурожайный год местные крестьяне, страдавшие от голода, решили раскопать могилу бывшего старосты деревни, умершего за несколько лет до этого, так как, по слухам, он повелел похоронить вместе с собой драгоценные украшения покойной жены. Могилу вскрыли, но вместо несметных богатств обнаружили несколько серебряных колец да маленький золотой браслетик. На сходе жители решили отправить в город посланцев, чтобы там выменять найденные украшения на хлеб. Однако ходоки к назначенному сроку не вернулись. Через некоторое время выяснилось, что, когда посланцы возвращались домой с хлебом, на них напали бандиты, ограбили и убили, а тела бросили в ров неподалеку от дороги.
Вскоре одной из жительниц деревни приснился покойный староста, который грозил ей пальцем. А вечером следующего дня заполыхал один из деревенских домов. Несмотря на безветренную погоду, в считанные минуты загорелось все вокруг. Люди в панике выбегали из охваченных пламенем изб. К следующему утру деревеньки Малая Талая не существовало.
Особо показательна в этом смысле известная лишь узкому кругу специалистов история с останками фельдмаршала Кутузова. Михаил Илларионович, будучи главнокомандующим союзной русско-прусской армией, умер 16 апреля 1813 года во время заграничного похода в городе Бунцлау (ныне польский город Болеславец). 13 июня 1813 года Кутузов был похоронен в Казанском соборе Петербурга. Предварительно тело полководца забальзамировали, а часть останков в цинковом гробу захоронили под Бунцлау на кладбище Тиллендорф. При этом считалось, что сердце Кутузова, якобы по его завещанию, должно быть похоронено в Пруссии.
