В начале августа 1919 года в жизни двадцатипятилетнего Исаака Бабеля происходит изменение, которое рано или поздно происходит почти со всеми людьми, – он женится. Спутницей жизни становится его ровесница Евгения Борисовна Гронфейн. Неизвестно точно, был ли он просватан, но известно, что свою невесту он знал достаточно давно. А точнее говоря, с детства.
Дело в том, что ее папа владел в Киеве фабрикой по производству сельскохозяйственных машин, а отец писателя Эммануил Бобель эту технику продавал в Одессе. Родители, значит, были деловыми партнерами, и какие-то соображения на тему «у нас подрастает сынок, а у вас дочка, так почему бы не закрепить коммерческое согласие», возможно, имелись. Не случайно, когда с Одесским университетом у Бабеля не сложилось, он перебрался учиться в Киев. Там были близкие знакомые. А у знакомых, кстати, – дочка Женечка.
В 1916 году влюбленная парочка сбегает из Киева в Одессу. И… он вскоре ее бросает. Это позже Бабеля можно с полным на то основанием назвать активным участником столичной богемы. Но не той, где царят свободные нравы, вспыхивают и гаснут романы, дружбы, измены, страсти, где друзья-ценители первыми судят о новых стихах, рассказах, картинах, которые позже становятся классикой. Нет, Бабель окажется в элитной богеме, где рядом с творцами и музами тусуются члены правительства и чекисты, где каждый второй тайный агент, а свободные нравы и спиртное служат средством против страха. А в молодости он находится еще под сильным влиянием семьи, он посещает синагогу.
И тем не менее решение стать писателем оказывается сильнее почти принятого решения жениться. Можно быть уверенным, что Бабель всю жизнь любил свою Женечку Гронфейн, что покажут дальнейшие события. Да и она его любила. Но вот совместная жизнь как-то не складывалась. Евгения остается в Одессе на попечении своих родственников и родителей Бабеля. Учится рисованию. А он отправляется в Петроград становиться писателем. Неизвестно, виделись ли теперь влюбленные или нет два с лишним года.
Весной 1919 года отважный сброд под названием армия атамана Григорьева совместно с Красной армией прогоняет из Одессы иностранных оккупантов и белых. Коммунистический агитатор Исаак Бабель получает возможность вернуться в родной город. И 9 августа в синагоге происходит законное и правильное бракосочетание Исаака и Евгении. Медовый месяц прерывается 23 августа, когда части Добровольческой армии вновь занимают город. Исаак его покидает, Евгения остается.
Словно по инерции их совместная жизнь так и продолжится в мирное время. Он все время куда-то уходит, уезжает, исчезает по писательским, журналистским или тайным делам. Потому что жена, конечно, знала, с каким ведомством ее муж связан. В значительной мере это и ей служило охранной грамотой. Но Евгения, как и любая женщина на ее месте, чаще всего понимала исчезновения мужа просто – «пошел по бабам».
Да в общем-то и не без оснований. Фамилия-псевдоним Бабеля служила предметом беззлобных насмешек у его друзей и злобных – у недоброжелателей. Все на роду, так сказать, написано. И он действительно пользовался успехом у женщин. Хотя любая его фотография, что в молодости, что в возрасте, когда он начал лысеть, говорит об одном – не Ален Делон. Но ведь известно, что женщина любит не глазами. Обаятельный, остроумный, эрудированный, источающий энергию и оптимизм. Внимательный и терпеливый собеседник, слушатель, что очень важно для женщины. Ироничный, как большинство евреев, и совсем не прижимистый, как то же большинство.
И все же не был он таким уж бабником, как некоторые из его коллег. Чему подтверждение – довольно долгое сожительство с каждой из трех законных и незаконных жен, теплые воспоминания тех женщин, кого он действительно любил.
Весной 1920 года по рекомендации уже известного журналиста Михаила Кольцова Бабель командируется в Первую конную армию Семена Буденного на Польский фронт. По ряду чекистских соображений ему были выданы документы на имя Кирилла Васильевича Лютова, корреспондента Южного телеграфного агентства и редактора газеты «Красный кавалерист». Одним из этих соображений стало то, что конармейцы в большинстве своем были завзятыми антисемитами. При том, что едва ли не половина советского руководства были евреями. Да и во главе Красной армии стоял Троцкий. При том, что внешность Бабеля недвусмысленно говорила о его происхождении. Но существование Лютова, и реального, и литературного героя «Конармии», подлинно.
...
Эти несколько месяцев войны с Польшей и стали временем рождения зрелого писателя Исаака Бабеля. Тогда были начаты первые рассказы цикла «Конармия» и собран весь материал для остальных. Но прежде чем рассказывать о них, необходимо небольшое отступление об этой довольно странной части Гражданской войны, войне с Польшей.
В советский период этот вооруженный конфликт обычно преподавался как-то искаженно. Шла Гражданская война между Красной и Белой армиями в разных частях страны. Иностранные державы оккупировали лишь некоторые портовые города небольшими силами в основном с целью организовать военное снабжение белых. А тут вдруг сопредельная Польша ни с того ни с сего всей мощью своей довольно большой армии напала на молодую Советскую республику.
К началу 1920 года советские войска по большей части разгромили белую Добровольческую армию Деникина на территории Украины, остатки которой укрылись в Крыму. Но это вовсе не значило торжество советской власти. Западная часть страны – Украинская народная республика – контролировалась националистическим правительством Симона Петлюры. В 1918 году волею держав-победительниц в Первой мировой войне была восстановлена государственность Польши. К ней-то и обратился Петлюра с просьбой в помощи освобождения Украины от большевиков, власть которых не была еще признана в мире почти никем.
Красная армия, разгромив Деникина, находилась на подъеме. И неожиданно с начала 1920 года с запада последовало несколько чувствительных ударов от поляков. В апреле почти 700-тысячная польская армия совместно с петлюровцами перешла в наступление, и уже 6 мая передовой отряд поляков въехал в Киев на захваченном ими… трамвае. Войска соседней державы наступали по всему фронту от границы с Литвой до границы с Румынией. Красные бежали. Надо заметить, что киевляне не особенно обратили внимания на приход поляков и возвращение петлюровцев. Ведь за годы Гражданской войны власть в Киеве менялась 15 раз!
Но наступление Польши замедлилось. На советский Западный фронт под командованием Михаила Тухачевского были переброшены крупные силы, в том и числе и знаменитая Первая конная армия с прикомандированным к ней Исааком Бабелем. Красная армия 12 июня отбила Киев и перешла в решительное наступление. Поляки отступали по всем фронтам. На волне энтузиазма как раз в это время поэт Анатолий Д’Актиль написал на музыку Дмитрия Покрасса стихи к «Маршу буденовцев», где были слова «Даешь Варшаву, дашь Берлин!». Ведь многие большевики надеялись, что наша Гражданская война еще может перерасти в мировую революцию. И передовые части Красной армии в июле 1920 года действительно чуть не взяли польскую столицу. Но тут случилось неожиданное, вошедшее в историю как «Чудо на Висле». Польские войска сумели сконцентрироваться и решительно отбросить красных. В октябре между советской Россией и Польшей было достигнуто перемирие. Лихая война, ведшаяся с огромной жестокостью, стоившая обеим сторонам огромных жертв, особенно среди мирного населения, закончилась ничем. Об этой войне с точки зрения ее обычного участника, но не как коммунистического агитатора, а как стороннего наблюдателя и повествует цикл рассказов Исаака Бабеля «Конармия».
Создавать его писатель начал, по всей видимости, еще на фронте. Потом он поселился с женой в Одессе. Работал в Одесском губернском комитете партии (не будучи партийным). Затем был выпускающим редактором типографии, работал корреспондентом нескольких украинских газет и одной грузинской, для чего на короткое время переехал в Тифлис. И если журналистская рутина – статьи, репортажи, очерки, интервью делались им быстро, то проза выходила из-под его пера страшно медленно.
В воспоминаниях о нем существуют расхождения там, где описывается творческий метод писателя. Константин Паустовский писал, что в Одессе Бабель как-то показал ему огромную кипу исписанных листков бумаги. Паустовский решил, что это роман. Но оказалось, что это тридцать с лишним вариантов одного рассказа, занимающего в книге всего пару страниц. Последняя жена Бабеля Антонина Пирожкова вспоминала, что вариантов писатель не оставлял. Он писал практически сразу набело, но к каждому слову подходил очень тщательно, обдумывая его, бывало, подолгу и ограничивая иногда свой литературный рабочий день в буквальном смысле одним словом.
