К чему я? Да к тому, что мы помним: национальный менталитет — это культурный комплекс. А национальность у нынешних молдаван — советская, суконно-шинельная. И город Кишинев такой же. Попав сюда, я как будто вернулся лет на двадцать в прошлое. Слегка подраздолбанные дороги. Потертые советские девятиэтажки. Старого города как такового в Кишиневе практически и нет. Кругом — сплошной двадцатый век. Ну, девятнадцатый. Унылая пора! Которая совсем не очаровывает очи. Это вам не средневековый Таллин, красивый, как пряник.
Прямо в центре города уже много-много лет возвышается недостроенно-полуразваленный небоскреб в ржавых лесах, обнесенный неприглядным строительным забором, — украшение и уже практически символ города. Как Эйфелева башня для Парижа. Сооружение этого исполина началось еще при империи, и он теперь стоит посреди нынешнего Кишинева, как колонна Траяна в современном Риме… Даже деньги свои, именуемые леями, молдаване сделали на советский манер: одна лея — желтенькая, «пятерка» — синенькая, «червонец» — рыженький. Помните?
Я жил в гостинице «Космос». Совок совком, хотя и находится в центре города. Из стены торчит, не закрытая никаким декоративным колпачком, труба аварийного пожаротушения со страшным механизмом распыления. Обои на стенах. Советские лифты с советскими кнопками. Советские тетки на рецепции. Железные ключи с деревянной грушей-колотушкой. Здесь еще сохранилась советская система сдачи номера постояльцем («Номер сдал!» — «Номер принял!»), а на столе, в аккуратной папочке, лежит инвентарный список находящихся в номере предметов. Каковые предметы постоялец обязан по списку сдать дежурной при отбытии. Список написан на двух языках, русском и молдавском. А напротив каждого наименования — стоимость предмета в молдавских леях, чтобы постоялец понимал меру ответственности. Так, например, если в порыве буйства мне удастся уничтожить «унитаз в комплекте», я буду должен гостиничному комплексу 1300 лей (130 долларов). А если только один бачок от унитаза — 700 лей. Уничтоженное либо украденное «сиденье унитаза» обойдется всего в 180 лей, если оно отечественного производства (точнее, производства СНГ), а вот импортное седалище влетит в копеечку — 480 лей! «Стакан простой» стоит копейки — 8 лей. А вот пропавшая «папка с информацией» влетит постояльцу аж в целую сотку!
На письменном столе у меня стоял советский телефон с дисковым номеронабирателем. Латвийский, между прочим, с гордой надписью «made in Latvia» на брюхе, оставшийся с тех времен, когда в Риге еще функционировал завод ВЭФ. Телевизор в номере был, правда, не советский. Китайский. Со спутниковой тарелкой. Но едва я его включил, как сразу попал на израильский канал, где две русские команды — из Иерусалима и Тель-Авива — играли на русском языке в русскую национальную игру «Что? Где? Когда?». И вопросы были из прошлой жизни — про то, что приказала Достоевскому его умирающая жена, про Илью Эренбурга и его взаимоотношения с товарищем Сталиным. А по завершении программы израильский ведущий попрощался со зрителем, закрутив витиеватую фразу с грузинско-сталинским акцентом и пригласив зрителей на следующее заседание клуба знатоков, которое состоится в известном зрителю «месте встречи, которое изменить нельзя». Мы все живем в мире старых имперских смыслов, культурных штампов, словечек и шуток.
Какая большая была империя!..
Еще гуляя по Таллину, я поражался: типичный европейский город — готика, костелы, средневековые узкие улочки, вымощенные булыжником, шпили покрытых зеленой патиной башен, ломаные красные крыши. Запад! А если переместиться на тысячи километров на восток, что мы там увидим? Ишаки, минареты, перекати-поле, дехкане, финики, халаты, чалмы, жара, халва, Бухара, Ходжа Насреддин… И все это — одна империя, одна страна. Разве не поразительно?
Многие упрекают меня: как же так, Александр Петрович, вы такой большой либерал, а восхищаетесь империями!
Но восхищение мое сродни детскому восхищению динозавром: ну надо же, мать его, какая махина! К тому же не надо забывать, что именно империи выступали в роли цивилизаторов для отсталых народов. Кем были бы евреи, если бы не римляне? Чем было бы христианство, если бы не Римская империя? Кем были бы азербайджанцы, если бы не Россия? Бегали бы сейчас, как эти — с криками «аллах акбар!»…
Но вернемся к тому имперскому осколку, на котором в данный момент находится автор…
В Молдавии проживают примерно три с половиной миллиона человек. Это официально. Фактически примерно миллион или полтора гастарбайничают за границей, исправно пополняя своими денежными переводами бюджет Молдавии, поскольку больше Молдавии жить не с чего — вся советская промышленность разрушена, а винодельщики практически разорились, после того как Россия закрыла перед молдавским вином свои границы. (Как признался мне один молдаванин, молдавское вино весьма посредственное, сами они предпочитают покупать южноамериканское или французское, а то, что экспортировалось в Россию, вообще ни в какие ворота, и правильно его запретили.) Выходов к морю у страны нет, никаких исторических достопримечательностей, способных привлечь туристов, тоже нет, да еще сепаратисты одолевают (приднестровские). Короче, никаких предпосылок для сытой, зажиточной жизни и политической стабильности. Зато, напротив, — все предпосылки для разгула преступности и всяческих волнений. Чувствуете, куда ветер дует?
Первый оружейный магазин Кишинева, в который я зашел, был похож на сельпо — комнатки бывшей квартиры на первом этаже, ходящий ходуном деревянный пол, покрытый продавленным линолеумом. Зато товару, в отличие от советского сельпо, в избытке. Три витрины одних только пистолетов. Однажды по РТР прошел прогибиционистский антиоружейный фильм, в котором был сюжетец про Молдавию.
Фильм довольно подленький, как и все исходящее от прогибиционистов. В нем показали витрину комиссионного оружия в Кишиневе, и корреспондент утверждал, будто молдаване потеряли интерес к короткостволу и в массовом порядке сдают его в комиссионки. Это, конечно, ложь. Ложь даже в теории — если люди в массовом порядке продают оружие, значит, кто-то его покупает! То есть количество стволов как минимум не меняется. Но телевизионщикам логика до фонаря, когда они заказ выполняют…
Итак, я в молдавском gun-сельпо. Оружейные магазины в Молдавии пока только государственные, но, возможно, в будущем с этой отрыжкой социализма будет покончено. Передо мной три витрины. Одна — комиссионное оружие. Надоел человеку ствол, он его продает. А взамен покупает новый.
Вторая витрина — оружие чешское, его тут море, разного размера «чезеты», они очень популярны в Молдавии.
Третья витрина — российское и прочее оружие. Австрийские «глоки», например. «Глок» — пистолет всех времен и народов. Как немецкий «гольф» явился родоначальником целого класса машин (гольф-класс), так и «глок», наверное, положит начало новому направлению в «пистолетостроении», породив класс глокоподобных. Из российского оружия здесь «байкалы». Это пистолет гражданского образца, сделанный на базе пистолета Макарова. Только магазин не на защелке, а на кнопке плюс небольшой рестайлинг. В России к «макарову» отношение снисходительно-скептическое, а в Молдавии его ценят.
Большие калибры в Молдавии пока запрещены, но молдавская общественность борется за их легализацию, и, судя по всему, вскоре в Молдавии случится то, что в прошлом году случилось в Литве, — разрешат к продаже и ношению 45-й и 50-й калибры. А пока максимум, что может купить гражданин страны, — пушка с патроном 9x19 мм.
При покупке обязателен отстрел: 3 пули и три гильзы владелец сдает в государственную пулегильзотеку МВД.
Когда молдаванин может применять оружие? При защите жизни, здоровья и пресекая тяжкие преступления. То есть если пацан из сада яблоко украл, стрелять нельзя (впрочем, в этом случае и без запрета стрелять никто не будет — разве что солью). А вот при других обстоятельствах…
Был в Кишиневе такой случай. Полиция разыскивала одного преступника. И как-то на улице этого преступника опознал человек, в отношении которого, собственно говоря, этим бандюганом и было совершено преступление. Узнав обидчика, человек погнался за ним. Тот от него. По пути бандит выкинул из машины случайного водителя и попытался скрыться. Тогда преследователь вытащил ствол и открыл огонь вслед машине. Попал. Пуля угодила в спину угонщику. Стрелка оправдали, потому что по молдавским законам угон машины считается серьезным преступлением.
Я сижу в небольшом ресторанчике с юристом Геннадием Маданом, и он вводит меня в курс местных дел:
— История молдавского вооружения такая. Первый закон об оружии у нас был принят в 1994 году. И он не разрешал гражданам иметь короткоствольное оружие. Но к дефолтному 1998 году вал преступности достиг такой высоты, что стало просто невмоготу! И тогда правительство, видя, что само оно погасить вал преступности не в состоянии, приняло поправки к закону об оружии, которые разрешали покупку и ношение короткоствола. Как сейчас помню, замминистра внутренних дел генерал-лейтенант полиции Константин Анточ заявил: полиция не может защитить всех, поэтому, граждане, покупайте пистолеты и защищайтесь сами.
