Я неоднократно упоминаю разные книжные редкости. Закономерен вопрос: а откуда они у АБС? Ответ можно найти в их публицистике, в словах об отце, Натане Залмановиче: «…бывший военный, бывший политкомиссар, впоследствии исключенный из партии, сотрудник Публичной библиотеки. Интеллигентный человек, очень начитанный. Два шкафа книг, что по тем временам было большой редкостью». Кое-что из его книг сохранилось и после блокады. Ну и сами АБС — известные книгочеи. Это видно по любовно описанным библиотекам Сорокина и Головина, героев «Хромой судьбы» и «Дней Кракена», да что там — по всему их творчеству!
В Интернете до сих пор можно встретить мнение любителей АБС, что «Стих № 2» («В кругу облаков, высоко / чернокрылый воробей…») — блестящая стилизация Авторов, несмотря на то что Авторы указывают источник: «П. И. Карпов. Творчество душевнобольных и его влияние на развитие науки, искусства и техники». Эта книга действительно была выпущена Главным управлением научными учреждениями и Госиздатом в 1926-м году. Может быть, уместно будет привести здесь полный текст этого стихотворения, принадлежащего «больному, казаку по происхождению»:
В кругу облаков, высоко
Чернокрылый воробей,
Трепеща и одиноко,
Парит быстро над землей;
Он летит ночной порой,
Лунным светом освещенный
И, ничем неудрученный,
Все он видит под собой.
Гордый, хищный, разъяренный
И летая словно тень.
Глаза светятся, как день.
В след несется ястреб жадный.
Воробей тому счастливый,
Улетая в дальность прочь…
Но ведь ястреб быстрокрылый
Увидит его небось.
Его мелких крыл журчанье
Нарушает тишину.
Ястреб носится отчайно,
Но не найдет путь к нему.
Сколько же осталась фут
Пролететь и где заснуть
Ему придется наедине.
В лесу ль. В роскошной ли долине
Увы, придется ль отдохнуть?
Орфография и пунктуация здесь, понятно, авторские. Видимо, он тщательно работал над этим стихотворением — ведь оно датировано немаленьким интервалом 1890–1907 г.
Еще одно редкое издание было процитировано в ПНВС: «Устремив свои мысли на высшее Я, свободный от вожделения и себялюбия, исцелившись от душевной горячки, сражайся, Арджуна!» Это перевод «Бхагавад-Гиты», выполненный Анной Каменской и Ирмой Манциарли и напечатанный в Калуге в 1914-м году. Его нашел в Российской Национальной библиотеке Юрий Флейшман. И здесь имелись некоторые отличия от авторского текста, вполне объяснимые неоднократной перепиской при подготовке «Понедельника»: «Устремив свои действия на Высочайшее Я…»
Не могу не упомянуть историю с эпиграфом из Диккенса: «Стихи ненатуральны, никто не говорит стихами, кроме бидля, когда он приходит со святочным подарком, или объявления о ваксе, или какого-нибудь там простачка. Никогда не опускайтесь до поэзии, мой мальчик». Эпиграф взят из «Посмертных записок Пиквикского клуба», из какого-то варианта перевода Александры Кривцовой и Евгения Ланна, — текст очень близок к этому, часто печатавшемуся переводу. Но вот из какого именно? Оказалось, что до написания ПНВС вышло пять вариантов этого перевода. И в каждом из них менялся и фрагмент, из которого взят эпиграф! Наш — вернее, почти что наш — текст нашелся в следующем издании: Собрание сочинений в четырех томах, М.—Л.: Детская литература, 1940, т. 1, с. 484, сокращенный перевод А. Кривцовой. Почему «почти наш»? Есть отличие: бидль приходит не СО святочным подарком, а в точности наоборот — ЗА святочным подарком. (Кстати, это «за» фигурирует во всех вариантах перевода «Записок».) Причина проста: церковный служитель бидль в отличие от Санта-Клауса не раздает рождественские подарки, а собирает святочные пожертвования церкви. Подарок, а обычно это деньги, прихожане укладывают в специальный ящичек, и потому в части переводов бидль приходит «за святочным ящичком». Подтверждением тому, что указанный мной перевод действительно использовался АБС при подготовке цитат для эпиграфов к ПНВС, является и список цитат к ПНВС, имеющийся в архиве АБС. Эта цитата там помечена именно 484-й страницей. И бидль в выписке АБС приходит-таки ЗА подарком!
Никак не удавалось атрибутировать слова Федора Симеоновича: «Только тот достигнет цели, кто не знает слова „страх“…»
Однажды на очередном «Интерпрессконе» Вадим Казаков порадовал меня: песенка с этими словами передавалась по радио, причем было сказано, что она из «Учителя танцев» Лопе де Вега. Еще в Петербурге я пролистал пьесу в каком-то букинистическом магазине. Но нужных строк там не оказалось! Уже дома я просмотрел некоторые другие пьесы Лопе де Вега, и так же безрезультатно. Пришлось поднимать разные издания «Учителя танцев». И в издании 1948-го года к основному тексту пьесы в переводе Татьяны Щепкиной-Куперник было подверстано несколько песен с примечанием: «При исполнении пьесы в Центральном театре Красной Армии вставлялись песенки, к которым специально была написана музыка композитором А. Крейном». Среди них оказалась и песенка главного героя пьесы Альдемаро с искомыми строками! В последнее время вновь часто демонстрируется кинофильм 1952-го года «Учитель танцев», практически повторяющий ту постановку с тем же Альдемаро в исполнении Владимира Зельдина и с той же его песенкой.
Немного об источниках «Путешествия Привалова». Штампы, стандартные ходы, общие места не являлись предметом моего исследования. Я пытался найти следы цитирования и пародирования конкретных авторов тогдашней фантастики. Мне удалось обнаружить аллюзии на Александра Колпакова, Григория Адамова, Георгия Мартынова, Анатолия Днепрова, Александра Казанцева, Олеся Бердника. А коллеги Дьяконов и Шехтман обратили мое внимание на присутствие в ПНВС аллюзий и на «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. Приведу несколько параллелей «Стругацкие — Ефремов».
Из ПНВС: «На горизонте серебрились знакомые прозрачные купола, виадуки и спиральные спуски». Из «Туманности Андромеды»: «…вызывали к жизни на своих планетах плоские купола и спирали…», термин «Спиральная Дорога», а также множество других упоминаний спирали; склонность И. Ефремова к чрезмерному использованию слова «серебрилось» и близких к нему.
Из ПНВС: «Возле меня стоял маленький мальчик с глубоко посаженными горящими глазами». Из «Туманности Андромеды»: «…объяснял пожилой преподаватель с глубоко посаженными горящими глазами…».
Из ПНВС: «…осведомился он мелодичным голосом». Из «Туманности Андромеды»: «Тотчас зазвучал мелодичный и нежный голос переводящей машины:..», «мелодичный, нежный и сильный голос проник в сердце Мвена Маса»).
Уже не из «Путешествия Привалова», а из последней Истории ПНВС: «Защелкали тумблеры, замерцали экраны, загремели планетарные двигатели…». Из «Туманности Андромеды»: «…мерцающий жемчужным отблеском полусферический экран…», «во мраке лишь слабо мерцал экран…», «загремели удары планетарных двигателей, и звездолет с воем кинулся вниз…»).
Еще можно отметить присутствие термина Ефремова «репагулярный скачок» в первой Истории ПНВС.
Надо сказать и об одном из любимых писателей АБС — Алексее Николаевиче Толстом. Его влияние в ПНВС заметно если и не всегда в виде «чистого» цитирования, то зачастую на уровне параллели или отдаленного источника. Цитата, по сути, лишь одна: «Махно, сломав сардиночный ключ, вытащил из кармана перламутровый ножик с полусотней лезвий и им продолжал орудовать, открывая жестянки с ананасами <…>, французским паштетом, с омарами, от которых резко запахло по комнате». Здесь в ПНВС с самого первого издания печатался «сардиночный нож», мне удалось обнаружить эту ошибку, и с 1992 года Привалов стал читать «Хмурое утро» правильно. Еще есть отсылка к рассказу А. Н. Толстого «Граф Калиостро»: «…по Толстому, граф был жирен и очень неприятен на вид…» и упоминание термина «Ибикус» (повесть «Похождения Невзорова, или Ибикус», где «Ибикус» объясняется как имя карты из гадательной колоды девицы Ленорман, изображающей череп: «Символ смерти, или говорящий череп Ибикус»).
А вот некоторые из параллелей ПНВС и произведений А. Н. Толстого.
Из ПНВС: «Цыкать зубом». Из трилогии «Хождение по мукам», роман «Сестры»: «Николай Иванович вытаскивал из портфеля пачку газет и принимался за чтение, поковыривая зубочисткой зуб; когда он доходил до неприятных сообщений, то начинал цыкать зубом, покуда Катя не говорила: „Николай, пожалуйста, не цыкай“». Из романа «Восемнадцатый год»: «Кто-то в тоске стал цыкать зубом».
Из ПНВС: «…при Алексее Михайловиче — царе Тишайшем его били батогами нещадно и спалили у него на голой спине полное рукописное собрание его сочинений…». Из романа «Петр Первый»: «Подхватили, поволокли на сруб. Там Емельян сорвал с него все, догола, повалил, на розовую жирную спину положил еретические книги, тетради и поданной снизу головней поджег их… Так было указано в грамоте: книги и тетради сжечь у него на спине…».
