припомню ни одного случая, когда я извлёк бы хоть что-то полезное из негативной критики моих текстов. Типа вот, надо же, критик подметил моё слабое место, надо поработать над этим, надо писать лучше. Вот буквально ни разу такого не было. И самому в своих текстах не надо выискивать слабые места (я не имею в виду какие-то ошибки, неточности, которые, конечно, надо выискивать и исправлять). Надо своим текстам радоваться, а покритиковать всегда желающие найдутся.
- Вы начали писать после тридцати, причём за спиной у вас не было ни Литинститута, ни Липок[?] Как вообще это получилось, с чего?
- Трудно сказать определённо - "с чего". Начал я не после тридцати, а в двадцать, это был 1990 год, я тогда открыл для себя Хармса и, как и многие, пытался ему подражать, за несколько лет написал энное количество небольших рассказов, потом надолго это дело забросил. А после тридцати опять начал, все эти годы вспоминал тот юношеский опыт, и постоянно где-то на заднем плане маячила мысль, что зря я это дело тогда забросил. Для Липок я был уже, наверное, староват, пару раз что-то им присылал - реакции не было, а для "Дебюта" я был стар безнадёжно. Тут можно было бы снобистски сказать, что, мол, ничего я от этого не потерял, но, наверное, это не так - мне было бы интересно поучаствовать в работе подобных институций, но - не сложилось. А вот мыслей поступить в Литинститут никогда не было, всегда скептически относился к идее, что человека можно "выучить на писателя".
- В числе своих любимых современных писателей вы называете Дениса Осокина. Это не шутка?
- Какие уж тут шутки. Я считаю Осокина выдающимся писателем с собственным, ни на кого не похожим голосом и со своей уникальной для современной литературы темой, которую я бы назвал "духовным и душевным вживанием в местность". Такие его тексты, как "Овсянки", "Сухая река", "Затон имени Куйбышева", мне представляются без преувеличения гениальными.
- А кто ещё?
- Назову ещё Василия Голованова, Анатолия Гаврилова, Николая Байтова, Сергея Соколовского.
Три обязательных вопроса:
- В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?
- Время прошло, и выяснилось, что-то самое время, когда критики говорили об измельчании писателей, это был Серебряный век. Такие вещи всегда видятся на расстоянии. О нынешнем времени можно будет сказать что-то определённое лет через 50. Или, с учётом ускоряющегося времени, - через 20-30 лет. Доживём - увидим.
- Почему писатели перестали быть "властителями дум"? Можете ли вы представить ситуацию "литература без читателя" и будете ли продолжать писать, если это станет явью?
- Мне близка идея композитора Владимира Мартынова о том, что эпоха текстоцентричности, царившей в русской культуре двести лет, подходит к концу. Сейчас человеку, пишущему художественные тексты, трудно быть "властителем дум". Я считаю, что в каком-то смысле это хорошо - писательство становится чисто эстетическим занятием, у писателя всё меньше скушения "пасти народы", "изрекать истины" - можно успокоиться и заняться чистым искусством, что ему, искусству, всегда на пользу. Ситуацию "литература без читателя" не надо как-то особо представлять - мы уже в ней фактически находимся, особенно если сравнить с тем, что было лет тридцать назад.
Аудитория серьёзной литературы постоянно сужается, писательство всё в большей степени становится частным делом узкого круга профессионалов и ценителей. И я не вижу причин прекращать писать - не знаю, как остальные, но я пишу вовсе не в расчёте на так называемого широкого читателя, а по причинам, скорее, внутренним.
- На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?
- Я бы хотел ответить на вопрос "ваши творческие планы". Отвечаю: творческих планов сейчас никаких нет, но, надеюсь, вскоре они появятся.
Беседу вёл
Игорь ПАНИН
Без говорящих ёжиков
ФОРУМ
Итоги 9-го семинара писателей, пишущих для детей
В селе Константиново Рязанской области Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям провёл 9-й семинар детских писателей. До этого были Спасское-Лутовиново, Тарханы, Мелихово - семинар путешествующий, каждый год он получает прописку в новом "литературном" месте. Это задумка руководителя фонда Сергея Александровича Филатова. Получается, что к мастерам, работающим с молодыми авторами, всегда присоединяется некий литературный дух. В этот раз Валерию Воскобойникову, Марине Бородицкой и Ирине Арзамасцевой помогал Есенин.
Стандартный упрёк Литературному институту: мол, как можно "учить творить". Учить нельзя - можно только воспитывать. Имена выпускников Литинститута говорят сами за себя: Айтматов, Астафьев, Симонов, Трифонов, Розов, Искандер, Рубцов. Работа Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ с молодыми многими тоже поначалу воспринималась как вещь несерьёзная. Собирается толпа молодёжи - и какой в этом прок? Но засверкали на литературном горизонте имена форумчан - Сенчина, Шаргунова, Абузярова, Востокова, многих других - и все сомнения в пользе подобных мероприятий рассеялись.
Конечно, здесь никто никого не учит писать. Семинары и форумы создают творческую среду, столь необходимую любому пишущему человеку. Человек оказывается среди таких же в высоком смысле сумасшедших людей, как и он сам. И если проблемы взрослой литературы близки и понятны многим, то детская литература стоит особняком. О ней ни с кем, кроме мамаш, озабоченных воспитанием отпрысков, вроде и не поговоришь. Вот и выходит, что начинающим детским писателям тем более необходимы такие встречи. Каждому важно понять, что он не один в этом мире взрослых, глубоко убеждённых, что детская литература заканчивается на Маршаке и Чуковском; каждому важно увидеть себе подобных и убедиться, что жизнь только начинается. Ну и, конечно, советы мастеров, поиск нового, выкристаллизовывание собственного стиля. Писателя делает литературная среда. И чем интереснее и требовательнее будут вокруг люди, тем ярче и неожиданнее будет сам писатель. А тут ещё тебя подпитывают такие великаны - Есенин, Тургенев, Лермонтов, Чехов, в чьих имениях и родовых гнёздах проходят семинары.
Несколько лет назад один из таких семинаров детских писателей собрал, наверное, самые яркие звёздочки молодого детписательского небосклона. И сейчас, открывая списки финалистов премий, неизменно встречаешь их имена. В этом году лауреатами премии им. Михалкова стали Ирина Богатырёва и Наталья Волкова; в прошлом премию им. Крапивина взяла Елена Борода. Среди финалистов премии "Книгуру" оказалась Наталья Евдокимова. Несколько лет назад премию "Заветная мечта" получили Алексей Олейников и Станислав Востоков. Получив свои награды, ребята готовы ехать на семинар вновь уже не столько за учёбой, сколько всё за той же самой невероятно наэлектризованной творческой атмосферой, что рождается во время обсуждений и разговоров.
Семинар - девятый по счёту. Как большинство систем, эта развивается по синусоиде. Сейчас она находится не в высшей точке своего развития, но и не на нисходящей.
Скорее - на восходящей. Первые несколько семинаров дали внятный результат - появились новые интересные имена, вышли новые интересные книги (и некоторые благодаря фонду и при его поддержке), после чего действительно стало можно говорить о молодой детской литературе как о явлении (как в своё время заговорили о молодой "взрослой" литературе).
Но если взрослая литератур а так и осталась замкнутой на себе (мы говорим об отдельных авторах, а не о школе или объединении), то молодые детские писатели стали объединяться, стремиться к своему читателю, выступая против расхожего утверждения, что современный ребёнок книгу в глаза не видит. Видит, и очень хорошо. Надо только ему об этой книге рассказать. И как эхо от хорошего грома, отзвуком первых филатовских семинаров стали фестивали и праздники детской литературы, организованные самими же семинаристами. Анна Матасова в далёкой карельской Питкяранте проводит уже третий фестиваль чтения, на который приглашает как молодых (всё тех же семинаристов) - Ирину Мамаеву, Евгению Коробкову и других, - так и "проверенных" - Константина Арбенина из Питера или финскую рок-группу "Рок-грызуны" с переводчицей Анной Сидоровой - из того же "гнезда". Организованное участниками семинара творческое объединение "Остров Ю" с выступлениями в полном составе съездило в Челябинск, в Хельсинки, а сейчас проводит детские дни в рамках литературного симпозиума "Волошинский сентябрь" в Коктебеле. Не за горами праздник детской литературы во Владимирской области, который будет проводиться также силами участников семинаров. Семинаристы взялись выпускать интернет-журнал "Переплёт" о современной детской литературе.
