Вот эти традиции взволнованно-восторженного отношения к журналу, чуткого и бережного отношения к каждому автору, переступающему порог «Сибирских огней», укрепились в редакции на долгие годы, как-то естественно превращаясь в повседневный стиль работы все новых и новых сотрудников. И это знают все, кто имел дело с «Сибирскими огнями». Знаю это и я, опубликовавший на страницах этого журнала два больших своих романа — «Повитель» и «Тени исчезают в полдень».
Я вспоминаю сейчас, с какой бережностью и заинтересованностью в благополучном исходе дела читали тогда, в 1958 году, например, рукопись «Повители» члены редколлегии Сергей Залыгин, Виктор Лаврентьев, Афанасий Коптелов, Анатолий Никульков, главный редактор журнала Анатолий Васильевич Высоцкий. Рукопись была несовершенна, а материал острый и, как мы говорим иногда, трудный. Шутка ли — главным персонажем произведения была фигура резко отрицательная, был образ человека мерзкого и враждебного делу нашего общества. Над таким романом редакции работать не просто, освободиться же от этого произведения было довольно легко… И все-таки поверили работники журнала в правомерность моего замысла, помогли доработать роман…
И тем помогли мне стать писателем.
…Я люблю смотреть на ночные корабли, стоящие у затихающих к вечеру пирсов. Приплывшие откуда-то из-за семи морей, побывавшие, может быть, в десятках и сотнях различных портов мира, вот стоят они теперь здесь безмолвно, в черной воде отражаются их ночные огни. И мне почему-то всегда кажется, что корабли в эти нечастые ночи отдыха вспоминают родные гавани, в воды которых они впервые сошли с заводских стапелей и закачались, неуклюжие пока, на тяжелых волнах…
Родная гавань есть у каждого писателя, каждый ведь начинал где-то. И чаще всего, так же вот неловко покачавшись на волнах открывавшегося перед ним литературного простора, уходит в самостоятельное плавание.
Потом будут другие гавани, то есть другие журналы, где автор станет печатать свои произведения. Но любой писатель всю жизнь, которая, как правило, бывает не очень-то усыпана розами, с нежностью вспоминает тот журнал, который опубликовал первое его произведение и тем самым благословил в тернистый, но желанный путь…
Таким журналом для меня являются «Сибирские огни».
Сибирь… И поныне это слово вызывает у различных людей различные эмоции. Конечно, сейчас не найдется человека, который думал бы о ней как о чужой и холодной. Сейчас скорее кивнут одобрительно головой: как же, мол, слышали по радио, читали про нее, видели по телевизору… И все-таки, хотя слышали, читали и даже видели своими глазами, в словах людей, никогда в Сибири не бывавших, все равно нет-нет да и проскользнет невольное удивление: так ли все там, в далеком таежном краю, потонувшем где-то за древним Уралом, в синеватой дымке невообразимых расстояний, как об этом пишут и как это показывают?
И только человек, поживший хотя бы немного в Сибири, при этом слове всегда словно осветится весь изнутри, озарит его лицо улыбка, открытая и всегда чуть детская; и мне всегда чудится, что в эти мгновения происходит в нем великое таинство очищения и обновления, ибо человек, однажды узнавший Сибирь, остается очарованным ею до конца. И никто не объяснит тебе, в чем тут дело, отчего же такой колдовской силой обладает эта земля.
Ну а что уж говорить о коренных сибиряках, о старожилах!
— Смог бы ты оставить когда-нибудь Сибирь навсегда? — спрашиваю я у Георгия Васильевича Каратаева, первого секретаря Коченевского райкома партии.
Мы едем по полям его района, бескрайним полям, уходящим за горизонт, упирающимся по сторонам в березовые колки. Уже сентябрь, качаются в просторном небе тучи с тяжелыми синеватыми днищами. Тучи, правда, пока редкие, щедро льются меж ними солнечные потоки, играют под свежим ветром уже чуть тронутые желтизной березы.
— Зеленоватая, зеленоватая… — произносит Каратаев, глядя задумчиво на пшеничные поля. Вопроса моего он будто и не слышал, а может, сделал вид, что не слышал, потому что как-то не к месту он прозвучал, хотя мы и говорили о его бывшей родине, о пермских степях, откуда давно-давно приехал он в Сибирь с родителями.
— А зеленоватая? — оборачивается Каратаев к директору совхоза «Кремлевский» Геннадию Гудошникову.
— Выйдем, — вместо ответа говорит Гудошников.
Пшеничное поле. Вид у него непривычный. Дует ветер, а не ходят по полю тяжелые хлебные волны и легкие не ходят, не шелестят колосья. Они, эти колосья, и вправду еще на вид зеленоватые, но уже налитые, полновесные, лежат на земле. Хлеба полегли, земля укрыта, как плотным матрацем, станешь — под ногой пружинит. Местами хлеба взъерошены, длинные стебли перекручены, торчат во все стороны. «Словно медведь повалялся», — говорят о таких местах хлеборобы. Но не медведи виноваты — вволю погуляли здесь за лето могучие вихри.
Взяли молча по горсти колосьев, вышелушили. Зерна тоже с прозеленью, но налив закончился.
И еще постояли молча. Каждый и раз, и другой, и третий взглянул на небо, все так же не проронив ни слова. Но сколько же слов слышалось в этом молчании! И все непроизнесенные слова, все мысли этих людей были понятны.
— Сосет, Георгий Васильевич, под сердцем, — разжал губы наконец Гудошников. — В валках за недельку зерно дойдет, щуплых зерен будет немного. Но все же центнер-полтора с гектара потеряем, если начнем сегодня-завтра косить.
И опять директор совхоза глянул на небо, на приветливо светящееся и хорошо пригревающее пока солнце. Но это — пока, ему ли, Гудошникову, не знать. Он еще молод, но всю жизнь провел тут, на сибирских полях. С каждым днем солнце будет греть слабее и появляться реже. Не услышишь ведь больше до следующего лета ни глуховатого голоса кукушки из березового лесочка, ни переливчатой трели жаворонка. Все прошло, прозвенело, как короткая, но радостная песня, а теперь тучи с каждым днем все ниже.
И он заканчивает:
— А не начнем валить хлеба — можем потерять с гектара и по десять центнеров, а то и больше…
Не просто, ох как не просто приходит для сибирского хлебороба простое с виду решение — косить хлеб на неделю раньше или позже. И для комбайнера, и для директора совхоза, и для секретаря райкома партии. Все не раз взвешивается: и прогнозы синоптиков, предсказывающих дождь, и мнение местного 90-летнего деда, обещавшего ясную погоду. Все анализируется до бесконечности: многолетние природные циклы, норма годовых осадков, количество уже выпавших и еще могущих выпасть… И все же окончательное решение принимается чутьем тех, кто пахал, сеял и выращивал хлеб, кто дни и ночи проводил в поле, нетерпеливо ожидал всходов, наблюдал, как колосится и зреет хлеб, чье сердце стонало от бессилия, когда хлеб под ливнями и ветрами ложился на землю, — ведь не поддержишь, ничем не поможешь.
Вот и теперь Георгий Васильевич Каратаев, секретарь райкома, стоит на хлебной ниве и, покачивая в жесткой рабочей ладони горсть зерна, подытоживает:
— Да, не начнешь валить хлеб сегодня-завтра, можешь, Геннадий Михайлович, потерять и по пятнадцать центнеров с гектара. Начинай.
Это «начинай» не распоряжение, не команда. Давно уже прошли времена, когда и в Сибири, и в других местах сеяли по команде, убирали по команде. Выросли на селе люди новой закалки, обостренно чувствующие свою ответственность. И сейчас в простом и негромко сказанном слове «начинай» ясно слышалась эта ответственность…
Дальше ехали некоторое время без всяких разговоров. Гудошников думал, видимо, с чего начинать… В общем-то уборка идет в совхозе давно, скошены и овес и ячмень, и государству сдали зерна уже много, но тут ведь пшеница — основная продовольственная культура. Было о чем подумать ему. А уж секретарю райкома партии тем более. Жатва в районе идет вовсю, но к пшенице еще не приступали почти, потому что зелена, из-за дождей созревает нынче медленно, а облака на небе все ниже и тяжелей, скоро, считай, зачертят по верхушкам берез. И думал он, я уверен, что в 1970 году снег упал в последней декаде сентября, да так и не растаял, много хлеба ушло под снег, весной подбирали валки, намолачивали по 12–15 центнеров. Кто виноват? Люди работали до полной самоотдачи, но стихия есть стихия… Сибирь. А нынче и того труднее будет. Хлеба удались просто небывалые. Отдельные массивы дают с гектара по 25 центнеров. Большой хлеб! Но как его взять? Комбайны в состоянии скашивать полегший хлеб только в одну сторону, и то с трудом. Бывает, что за целый световой день укладывают хлеб в валки только на 10–12 гектарах, вдвое меньше, чем по норме. А район должен продать 900 тысяч центнеров хлеба государству. Такое труженики района взяли обязательство. Есть, есть в области районы, где хлеба стоят. Счастливчики! В Венгеровке комбайнер Александр Мухин скашивает в день хлеба с 50–60 гектаров, в Карасуке Петр Лещенко из Калачинского совхоза и того больше — с 80–90 гектаров. А здесь? Даже с колосоподъемниками комбайны где идут, а где не идут. Переоборудуют бобовые жатки на свал пшеницы, великая на них надежда, да получится ли? Безжалостные суховеи сожгли хлеба в некоторых районах страны. На сибирский хлеб партия и правительство возлагают большие надежды. Значит, надо будет подумать, нельзя ли дать Родине хлеба чуток побольше обязательств. Хорошо бы еще тысяч с десяток тонн… Но ведь это будет тогда миллион центнеров! Цифра!
