В. Л. Андрееву от 8 апреля 1932 г.).
Знакомство с художником — гравером А. Д. Галядкиным и поэтом и искусствоведом В. М. Василенко. «Из Трубниковского переулка, где я жил с родителями, я приходил к Дане в Малый Левшинский… Я приходил часто, и мы в его комнате с двумя окнами во двор обычно засиживались допоздна. Возвращался я от него в два — три часа ночи по затихшей Москве… Эти вечера были наполнены разговорами о поэзии, о Блоке, о Волошине, о Гумилеве… О Боге» (В. М. Василенко. Далекие ночи).
Лето проводит в Трубчевске и его окрестностях. «Лето я прожил опять в том самом благословенном городе Трубчевске, где так великолепно кейфовал в прошлом и позапрошлом году. На этот раз, однако, обстоятельства были не так благоприятны. Сначала мешала погода. Июнь и первая половина июля были на редкость дождливыми… Едва же наступила великолепная… жара, как я сильно повредил пятку, наступив босиком на торчащий из доски ржавый гвоздь… Хромая на одну ногу, я сделал чудесную четырехдневную прогулку по брянским лесам, вверх по совершенно очаровательной реке Неруссе, проводя лунные ночи в полном одиночестве у костров…» (Из письма к ВЛ. Андрееву<осень 1932 г>).
Написаны стихотворения «Самое первое об этом», «Темные грезы оковывать метром…» и др.
1933Февраль — июль. Работает над книгой (биографии ученых — изобретателей) для «Энергоиздата».
Ноябрь. Мистическое озарение в церковке во Власьевском переулке. «Содержанием… этих минут был подъем в Небесную Россию, переживание Синклита ее просветленных, нездешняя теплота духовных потоков, льющаяся из того средоточия, которое справедливо и точно именовать Небесным Кремлем. Великий дух, когда‑то прошедший по нашей земле в облике Серафима Саровского, а теперь — один из ярчайших светильников Русского синклита, приблизился и склонился ко мне, укрыв меня, словно эпитрахилью, шатром струящихся лучей и ласкового тепла. В продолжение почти целого года, пока эту церковь не закрыли, я ходил каждый понедельник к акафистам преподобному Серафиму — и — удивительно! — переживал это состояние каждый раз, снова и снова, с неослабевающей силой» (Д. Андреев. Роза Мира).
Начинает работу над сочинением «Контуры предварительной доктрины», оставшимся незаконченным, и над циклом «Предгорья». Написаны стихотворения «В музее», «Каменный старец», «Люди любили не нашей любовью…», «Осень! Свобода!.. Сухого жнивья кругозор…», «Предваряю золотые смолы…», «Серебряная ночь пророка», «Со свечой» и др.
1934Написаны стихотворения «Мадленские пещеры», «Из дневника», «На орлиных высотах Непала…» «Бена рес! Негаснущая радуга…», «Отрывок» («…На берег вышла. Солнце тканью…»), «Танго».
20 октября. Посещает Коктебель, пишет стихотворение «Могила М. Волошина».
1935Вступил в московский Горком художников — оформителей.
8 сентятря. Написан «Запев» поэмы «Песнь о Монсальвате». «Осенью я начал большую поэму из эпохи Крестовых походов — свободная вариация на тему центрального мифа позднего Средневековья, — очень свободная, озаренная тем пониманием, которое возможно только для человека нашей эпохи и страны… Сейчас эта поэма
— единственное, что по — настоящему заставляет меня хотеть жить: хотя бы для того, чтобы кончить ее» (Из письма к Е. Н. Рейнсфельдт от 15 мая 1936 г.).
Написаны стихотворения «Бар — Иегуда Пражский», «Бор, крыши, скалы — в морозном дыме…», «Гумилев», «Дикий берег», «Когда былых миров оранжевые зори…», «Маларайба», «Милый друг мой, не жалей о старом…», «Мне радостно обнять чеканкой строк…», «Нет, младенчество было счастливым…», «Порхают ли птицы, играют ли дети…», «Титурэль», «Я уходил за городскую стражу…», «Язык любви» и др.
1936Лето с 8 или 9 июля до середины августа проводит в Трубчевске и его окрестностях.
Написаны стихотворения «Брянские леса», «Веселым, как вечный мальчишка Адам…», «Грибоедов», «Есть кодекс прав несовершеннолетних…», «Еще не брезжило. В лесу шуршала осень…», «Из дневника» («На день восьмой открылся путь чугунный…»), «Лес не прошумит уже ни жалоб, ни хвалы…», «Нет, не юность обширная…», «Ночь снизошла, всю ложь опровергая…», «Она читает в гамаке…», «Плотогон», «С бдящими бодрствует Ангел. — Не спи…» и др.
1937Февраль или март. По совету Е. П. Пешковой пишет письмо И. В. Сталину с просьбой содействовать возвращению брата В. Л. Андреева из эмиграции.
Начало марта. Знакомство с А. А. Ивашевой — Мусатовой (урожд. Бружес). «Мы подходили Малым Левшинским переулком к небольшому дому, а навстречу из двери этого дома вышел высокий, худой, стройный, несмотря на сутуловатость, человек с очень легкой и быстрой походкой. Шел сильный снег, и так я и запомнила: блоковский ночной снегопад, высокий человек со смуглым лицом и темными узкими глазами. Очень теплая рука. Так он вошел в мою жизнь…» (АЛ. Андреева. Жизнь Даниила Андреева, рассказанная его женой).
17 марта. Посещает Пушкинскую выставку.
Август — середина сентября. Отдых в Судаке вместе с М. П. Гонтой, которой поэт посвятил позднее цикл «Янтари». В цикле отразились крымские впечатления этих месяцев. «Прекрасно питаюсь, много сплю; гулять стараюсь недалеко, чтобы накопить побольше сил, хотя горы властно тянут к себе; пока что я побывал на двух вершинах. Зато часто ухожу в пустыню, начинающуюся за холмами в нескольких шагах от моего дома….Должен признаться… в настоящее время для меня гораздо целебнее и плодотворнее эта пустыня, чем знаменитая генуэзская крепость…» (Из письма к Л. Ф. Смирновой от 20 августа 1937 г.). Начинает работу над романом «Странники ночи». Написаны стихотворения «Базар», «Вижу, как строится. Слышу, как рушится…», «Еще в плену запечатанных колб…», «Из погибшей рукописи», «Тоскуя по древне — забытому краю…», «Утро. Изморозь. Горечь сырая…» и др.
1938Завершение работы над поэмой «Песнь о Монсальвате».
1939Летом один месяц провел на даче в Малом Ярославце, общаясь с И. В., Т. В. и М. В. Усовыми. «Мама с Таней снимали комнату, а для Дани присмотрели светелочку поблизости, так что питались они вместе. Вдвоем с Таней они совершали длительные прогулки по окрестным лесам и лугам… могло казаться даже, что их дружба переходит в роман» (ИЛ. Усова. Даниил Леонидович Андреев в моей жизни).
Написаны стихотворения «Девичорская богиня», «Тесен мой дом у обрыва…», «Чуть колышется в зное…».
1940Последнее посещение Трубчевска.
Написано стихотворение «Хлебников».
1941Конец апреля. Умер Ф. А. Добров, которого Д. Андреев считал своим приемным отцом.
22 июня. Начало Великой Отечественной войны.
Работает над поэмой «Германцы». Завершен цикл стихотворений «Катакомбы» (1928–1941).
1942Январь. Написан цикл «Янтари».
Июль. Умерла Е. М. Доброва (урожд. Велигорская), о которой Д. Андреев в поэме «Немереча» писал:
Вторая мать, что путь мой укрывала От бед, забот, любовью крепче стен, Что каждый день и час свой отдавала, Не спрашивая ничего взамен.
Октябрь. Призыв в армию; служба в воинской части, дислоцированной в Кубинке (Московская область).
1943Январь. Переход в составе 196–й Краснознаменной стрелковой дивизии по льду Ладожского озера и по Карельскому перешейку в осажденный Ленинград. «В начале 1943 года я участвовал в переходе 196–й стрелковой дивизии по льду Ладожского озера и, после двухдневного пути через Карельский перешеек, вошел поздно вечером в осажденный Ленинград. Во время пути по безлюдному, темному городу к месту дислокации мною было пережито состояние, отчасти напоминавшее то давнишнее, юношеское, у храма Спасителя… оно было окрашено сурово и сумрачно. Внутри него темнело и сверкало противостояние непримиримейших начал, а их ошеломляющие масштабы и зиявшая за одним из них великая демоническая сущность внушала трепет ужаса. Я увидел “третьего уицраора”… Это переживание я попытался выразить в поэме “Ленинградский апокалипсис”…» (Д. Андреев. Роза Мира).
Умерла Е. М. Митрофанова (урожд. Велигорская), тетя Д. Л. Андреева, жившая в доме Добровых.
Август. Перевод в 595–й хирургический полевой госпиталь, размещавшийся в районе Резекне (Латвийская ССР).
194418–21 июня. Приезд с фронта в командировку. Встреча с А. А. Ивашевой — Мусатовой, во время которой их отношения окончательно определились, и они решили стать мужем и женой.
Поздней осенью откомандирован в Москву, в Музей связи Красной Армии для участия в оформлении его экспозиции.
194525 июня. Признан инвалидом Великой Отечественной войны 2–й группы с пенсией 300 руб.
С конца июля по 19 августа вместе с А. А. Ивашевой — Мусатовой живут в деревне Филипповской Константиновского района Московской области (в 40 км от Загорска (Сергиева Посада).