А в шестнадцатый, проклятый,
И по крестному пути
Из России шли солдаты,
Чтобы Францию спасти.
И Европе на отраду,
Изумляя штыковой,
Дрались русские бригады,
Чтоб Париж прикрыть собой.
Французы, значит, помнят подвиг наших солдат, а мы нет. Разве это правильно? И Черчилль писал, что Российская империя фактически одержала победу в Первой мировой, а потом сама рухнула, изъеденная изнутри червями. Я вам так скажу: сербы не дадут окончательно зарасти русским могилам. Создана инициативная группа, которую возглавил местный предприниматель Милан Раденкович. Он и его сторонники из числа уважаемых в стране людей готовы автономно начать сбор средств на восстановление русского некрополя на «Ново гробле». Если богатая Россия этого не сделает, нашу работу выполнит не самая процветающая по европейским меркам Сербия. Только как мы будем чувствовать себя потом?..
Белград — Москва
Андрей Ванденко
Не продается вдохновенье... / Парадокс
Вдохновение считается неотъемлемым спутником творческого процесса. Великие люди, испытывавшие его, описывали это как некое состояние, при котором неожиданно охватывает непонятная чудодейственная сила. Поэты попадают под власть несущегося потока слов и рифм, композиторы неожиданно оказываются в мире звуков. В результате из-под их руки выходят гениальные творения. Но можно ли вызвать это необычное состояние и заставить музу работать на себя? Похоже, наука приблизилась к ответу на этот волнующий вопрос.
Муза, отзовись!
Считается, что по велению разума вызвать вдохновение нельзя, оно приходит спонтанно. Однако с этим утверждением не согласна сотрудник кафедры философии Тамбовского государственного университета имени Г. Р. Державина Анна Слепцова, которая нашла в истории немало фактов, когда великие люди вызывали вдохновение. Если и не искусственно, то явно преднамеренно. Например, Шиллер опускал ноги в холодную воду, Бетховен бродил по полям в окрестностях Вены, математик Адамар в поисках сложнейших решений ходил вокруг стола, Гете мог творить только в герметически закрытом помещении без доступа свежего воздуха, Хемингуэй бежал из дома в шумное кафе, за столиком которого и писал рассказы, Леонардо да Винчи, для того чтобы приняться за работу, обязательно нужно было слышать звон колоколов, Гофман трудился в комнате, оклеенной черными обоями. Как видно, некоего единого, универсального способа вызвать вдохновение у великих людей не было. Наоборот, их методы зачастую противоположны. К тому же известна масса случаев, когда человека муза посещала всего лишь раз в жизни. Что же должно произойти, чтобы вдохновение снизошло на человека?
Это вознамерился узнать профессор психологии из университета Дрексела Джон Кониос. Он набрал группу добровольцев, которые должны были решать анаграммы. Часть испытуемых делала это под воздействием внезапного озарения, а другие приходили к решению, методически подбирая ответы. При помощи электроэнцефалографии и функционального магнитного резонанса Кониос вместе со своим коллегой Марком Юнг-Биманом установил, что у людей, на которых находило озарение, повышалась активность височной и лобной долей правого полушария головного мозга. Эти люди, по словам исследователей, удивительным образом переключали поток мыслей при необходимости решить новую задачу или подавляли нежелательные мысли в нужный момент. При этом ученые выяснили, что у людей, которые решали задачи методически, активизировалась зрительная кора левого полушария. Кониос уверяет, что придумал, как искусственно подводить себя к озарению. Для этого нужно... выключать левое полушарие, которое глушит правое, являясь своеобразным цензором. Чтобы произвести это действие, психолог рекомендует выполнять монотонную неинтеллектуальную работу — например, чистить ботинки, мыть посуду, тупо ходить кругами или гладить. Такая деятельность, как утверждает ученый, снижает функцию левого полушария, позволяя озарению подбираться к сознанию, минуя цензора.
Какая разница!
Вроде бы исследование дало решение загадки, как вызвать вдохновение, однако некоторые ученые утверждают, что вдохновение и творческое озарение — разные вещи. Кониос и Юнг-Биман исследовали как раз второе. В случае озарения человек неожиданно находит ответ на задачу. Но этому, как утверждает директор Института мозга человека РАН, член-корреспондент РАН доктор биологических наук Святослав Медведев, предшествует долгое обдумывание именно этой задачки, и в подсознании постепенно складывается четкая система. Она-то и дает возможность решить задачу, казалось бы, моментально. Так было у Менделеева, который увидел во сне (тогда, кстати, цензор тоже спал) строение таблицы химических элементов. Но это всего лишь конечный этап нормальной, хоть и напряженной работы мозга. Ученик в школе тоже испытывает озарение, когда находит ответ в примере, просто в зависимости от ума и таланта меняется масштаб решаемых задач, оттого одни озарения никому не заметны, а другие настолько масштабны, что могут сойти и за снизошедшее вдохновение. И все-таки это не совсем одно и то же.
«Вдохновение отличается от озарения тем, что это некое измененное состояние сознания», — поясняет Святослав Медведев. Если человек способен войти в это необычное состояние, значит, он может индуцировать в себе вдохновение. В результате он делает то, что не смог бы сделать в другое время. Например, французский офицер Руже де Лиль под воздействием лунной ночи и страстного порыва сочинил бессмертную «Марсельезу». Но сколько ни пытался творить потом, превзойти себя так и не смог.
Однако состояние сознания не может меняться просто так. Должен произойти выброс определенных гормонов, чтобы изменилась биохимическая картина мозга. Но каких именно, науке, увы, пока неизвестно. А по всей вероятности, именно за этой секретной дверцей и находится разгадка тайны феномена вдохновения. Правда, Святослав Медведев все же оговаривается, что «у каждого есть своя хитрая система изменения состояния мозга». Например, кто-то «слышит» свой будущий стихотворный шедевр, уютно расположившись у камина, а кому-то, чтобы ухватить музу, нужно привести себя в истеричное состояние.
Источник творчества
Другой, не менее интригующий вопрос, связанный с вдохновением, касается того, откуда оно, собственно, может черпаться. На сей счет сегодня высказываются совершенно фантастические предположения. Анна Слепцова предполагает, что гениальностью обладают исключительно те люди, психика которых каким-то только им известным образом связана с космическим метасознанием или они умеют настраивать свое сознание на него. Что имеется в виду? Например, некоторые исследователи творчества Ньютона полагают, что одному человеку невозможно совершить такое огромное количество открытий в разных областях математики и физики, которые сделал он. Из-за этого биографы ученого выдвигают мистическую идею о том, что его сознание, как приемник, подключалось к необъятному космическому «складу» знаний. Подобной версии существования некоего общего Wi-Fi-пространства, к которому подключены все без исключения люди, придерживается и доктор психологических наук, кандидат медицинских наук, профессор Михаил Решетников. По его словам, именно этим можно объяснить неожиданные вспышки вдохновения, заставляющие людей творить то, что в другом состоянии они неспособны сделать. Кроме того, ученый уверяет, что общее хранилище знаний как раз и приводит к тому, что некоторые гениальные идеи и решения могут приходить одновременно к совершенно незнакомым людям, находящимся в разных частях света. Вероятно, в результате некоего сбоя система управления общим сознанием выдает одинаковую информацию в два канала.
Конечно, единым космическим сознанием было бы, наверное, проще и удобнее всего объяснить феномен вдохновения. Но почему тогда оно не достается всем поровну? Анна Слепцова, исследовав жизнь и труды великих людей, отыскала качества, которыми, похоже, нужно обладать, чтобы быть с музой накоротке. В первую очередь это эмоциональность и спонтанность характера человека, его мыслей и действий. У тех, кого принято называть гениями, вероятно, проявляла себя даже сверхспонтанность. В связке с ней идет интуиция. Но два самых главных признака человека, способного поймать музу, как считает ученый, — это одержимость и стремление к превосходству. Эти качества вкупе действительно способны вызвать изменение сознания — уж больно велика их совокупная нагрузка на мозг и душу.
Однако те немногие творцы, которым дано было испытать вдохновение, на самом деле никогда не сидели и не ждали, когда оно снизойдет само. В одном из интервью писатель Георгий Вайнер признавался: «Мы с братом Аркадием никогда не рассчитывали на вдохновение. Ведь оно по большому счету редкость, состояние исключительное. Надеяться на него контрпродуктивно. Садись и колоти по клавишам — и да помогут тебе Бог, Рок, Вкус и еще тридцать три обстоятельства».
