— Партия и правительство следили за нашей работой и направляли ее с тем, чтобы подготовка первого полета человека в космос прошла успешно, — заявил председатель Государственной комиссии. — Сегодня космический корабль «Восток» на старте. Его два предшественника в марте дважды подтвердили нашу готовность послать человекам космическое пространство.
Горячо благодарили за оказанное доверие Юрий Гагарин и Герман Титов.
Вечером состоялось торжественное заседание Государственной комиссии по пуску корабля «Восток». Сергей Павлович Королев доложил о готовности корабля к пуску. Фиксируется решение комиссии: «Утвердить предложение… о производстве первого в мире полета космического корабля «Восток» с космонавтом на борту 12 апреля 1961 года».
Это заседание проходило в одном из помещений на космодроме и было заснято кинооператорами, записано на магнитофонную пленку. Трудно переоценить этот акт, и мы были в особенно приподнятом, восторженном состоянии. Наверное, и эти кадры киносъемки, и эта звукозапись войдут в летопись человечества одной из славных исторических страниц.
11 апреля. Последние сутки до старта.
Утром были на стартовой площадке. Проверка всего комплекса ракеты показала, что все обстоит благополучно. Сергей Павлович Королев попросил почаще информировать его о состоянии космонавтов, об их самочувствии, настроении.
— Волнуетесь за них?
На мой вопрос он ответил не сразу. Видимо, сказывается привычка не бросать пустых, необдуманных фраз.
— А как вы думаете? Ведь в космос летит человек. Наш, советский, Юрий.
Помолчав немного, добавил:
— Ведь я его знаю давно. Привык. Он мне как сын.
Такой сердечной откровенности от Сергея Павловича, обычно сосредоточенно-сдержанного, делового человека, я еще не видел.
В час дня состоялась встреча Ю. А. Гагарина на стартовой площадке с пусковым расчетом. Юрий горячо поблагодарил присутствующих за их труд по подготовке ракеты, заверил, что он сделает все зависящее от него, чтобы полет явился триумфом для страны, строящей коммунизм.
После митинга пошли на обед. Для космонавтов он был не земным, а космическим. Вместе с космонавтами мы попробовали блюда космического обеда — щавелевое пюре с мясом, паштет мясной и шоколадный соус. И все это из туб, каждая весом по 160 граммов. Гурманам эти блюда большого удовольствия не доставят, но, как утверждают специалисты, они высококалорийные.
Юрий чувствует себя превосходно. Доктор проверил состояние его организма: артериальное давление— 115/60, пульс — 64, температура — 36,6. Юрию Алексеевичу укрепили необходимые датчики для записи физиологических функций организма. Эта операция продолжалась больше часа, и для того, чтобы она не очень утомляла космонавта, включили магнитофон. Юрий попросил, чтобы побольше звучало русских народных песен. Любит он эти песни.
Потом мы сели уточнить распорядок завтрашнего дня, начиная с подъема — 5.30. Все было расписано по минутам: физзарядка, туалет, завтрак, медицинский осмотр, надевание скафандра, проверка его, выезд на старт и даже проводы на старте.
Уточнили регламент.
Юрий помолчал, а потом вдруг сказал:
— Знаете, Николай Петрович, я, наверное, не совсем нормальный человек.
— Почему?
— Очень просто. Завтра полет! Такой полет! А я совсем не волнуюсь. Ну, ни капли не волнуюсь. Разве так можно?
— Это отлично, Юра! Рад за тебя. Желаю спокойной ночи.
Когда закончил эти записи, на часах было 21 час 30 минут.
Зашел С. П. Королев, пожелал спокойной ночи. Волнуется, что и говорить!
Юрий и Герман улеглись спать, но еще вполголоса переговариваются. Наконец их голоса умолкли.
Спокойного сна тебе, старший лейтенант Юрий Гагарин. Завтра ждет тебя большое испытание мастерства и мужества, знаний и воли, моральных и физических сил. Весь мир, народы всех стран и континентов должны увидеть, на что способен советский человек. Великая миссия выпала тебе, Юрий!
Спокойной ночи.
12 апреля. Что писать? Все уже позади. И выезд на старт, и волнения перед пуском, и лаконичная команда «старт!», и сразу облетевшее весь космодром гагаринское слово «поехали», и, наконец, сообщение о благополучном приземлении космонавта вместе с кораблем — все это осталось позади. Мы летим сейчас к месту встречи с космонавтом, и я в самолете выкроил десяток минут, чтобы сделать записи.
В этом самолете полчаса назад творилось что-то невообразимое. Кричали «ура!», подпрыгивали, плясали. И не кто-нибудь, а люди степенные, убеленные сединами, уважаемые в стране. И все потому, что по самолетной рации приняли сообщение от Гагарина о благополучном приземлении.
Все волнения позади. А волнений пережили немало! И не потому, что появились какие-нибудь сомнения, нет. Уверенность в благополучном исходе полета была полная. И все-таки… Например, во время полета корабля требовалось переходить в системе связи с одного пункта на другой. «Восток» вели пункты связи точно по эстафете, и, когда одна станция заканчивала работу, мы переключались на другую.
Настал такой момент переключения связи. Рядом у пульта стоял главный конструктор систем связи — человек, умеющий держать себя. В его руках микрофон. Связь шла нормально. Но вот она прекратилась. Мы знаем, это на несколько секунд. Должен вступить в связь другой пункт, и мы услышим, обязательно услышим, что делается на борту корабля, сможем запросить Юрия. Но… надо ждать несколько секунд. А они кажутся вечностью. Скорее бы проходили эти секунды молчания… Наконец-то!
Вечером мы сидели в трехэтажном доме на берегу Волги. Здесь были все те же люди, что и на космодроме, — группа космонавтов, и среди них тот, кто первым в мире проложил первую борозду в космической целине. С нами был космонавт номер один, которого люди назвали Колумбом Вселенной, — Юрий Гагарин.
В те исторические минуты, когда космический корабль «Восток» готовился к старту, а затем совершал свой полет с первым человеком, летчиком-космонавтом Юрием Алексеевичем Гагариным, между Землей и кораблем поддерживалась двусторонняя радиосвязь. Четкие, лаконичные, полные уверенности сообщения принадлежат истории. Они навсегда останутся свидетельством великой победы советского человека над космосом. Мне хочется предложить читателям текст радиопереговоров между пунктом управления и космическим кораблем на стартовой позиции и во время первого в истории полета человека в космос 12 апреля 1961 года.
Переговоры с космонавтом Ю. А. Гагариным на старте и в полете кроме меня вели: академик С. П. Королев, космонавты капитан П. Р. Попович и старший лейтенант А. А. Леонов и представители управления полетом на пунктах связи.
Время московское.
7.10. Кедр (Гагарин). Как слышите меня?
Заря (Каманин). Слышу хорошо. Как слышите меня?
Кедр. Вас слышу хорошо.
7.12. Заря (Каманин). Приступайте к проверке скафандра. Как поняли меня?
Кедр. Вас понял: приступать к проверке скафандра.
Через 3 минуты. Сейчас занят.
Заря (Каманин). Вас понял.
7.18. Кедр. Проверку скафандра закончил.
Заря (Каманин). Вас понял. Проверить УКВ связь.
7.21. Кедр. Как меня слышите?
7.22. Заря (Каманин). Слышу вас отлично. Как меня слышите?
Кедр. Вас слышу очень слабо, у меня горит светозвуковая передача на доске. Очевидно, происходит списывание с магнитофона. Как меня поняли?
Заря (Каманин). Вас понял, слышу вас отлично.
7.23. Кедр. Вас не понял. Выключите, пожалуйста, музыку, если можно.
Заря (Каманин). Вас понял, сейчас. Слышу вас отлично.
7.24. Заря (Каманин). Как меня слышите? Передача музыки идет через 2-й канал.
Кедр. Все сделано. Слышу вас хорошо.
Заря (Каманин). Я вас понял. По каналу 2 прием хороший, слышу вас хорошо.
7.25. Кедр. Работаю на ДЭМШ (ДЭМШ — динамический электромагнитный микрофон шлема. — Н. К.).
Даю счет: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.
Заря (Каманин). Вас понял отлично, продолжайте работать.
Кедр. Вас понял.
7.26. Кедр. Проверка связи. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Как слышите?
Заря (Каманин). Понял вас отлично. Слышу хорошо. Как слышите меня?
Кедр. Работаю на ларингофонах. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.
Заря (Каманин). Вас понял. Слышу хорошо.
7.27. Кедр. Вас слышу хорошо. Работаю на ДЭМШ. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Как поняли?
Заря (Каманин). Вас слышу отлично. Вас понял. Продолжайте проверку.
Кедр. Работаю по-микрофону. 1, 2, 3, 4, 5. Как поняли?
Заря (Каманин). Слышу отлично. Вас понял.
