Одна из самых страшных в мировой литературе книг — «Солнце мертвых» — написана про Крым того времени Николаем Шмелевым.
Я рекомендую эту книгу читателю, но предупреждаю — это еще страшнее, чем истории про киевскую ЧК. Кстати, один из десяти тысяч убитых «патриотов, монархистов и офицеров» — сын Н. Шмелева. Это он валялся, еле присыпанный землей. Это за золотыми зубами из его рта охотились красные курсанты.
Крым вошел в историю как изнасилованная земля. Как земля страшного преступления советских. А что из памяти двух поколений пытались всячески вытравить эту память… Так об этом — стихи В. Иванова:
Стоят рождественские елочки,
Скрывая снежную тюрьму.
И голубые комсомолочки
Визжа, купаются в Крыму.
Они ныряют над могилами,
С одной — стихи, с другой — жених…
…И Леонид под Фермопилами
Конечно, умер и за них.
И не только Леонид под Фермопилами. Все белые, все русское воинство, включая полковника Кауфмана и штабс-капитана Фридмана. Все они умерли за этих «голубых комсомолочек» и их женихов.
Одна старая семейная история
Роль еврейских комиссаров описана множество раз. Настолько навязчиво, что может показаться каким-то «белогвардейским преувеличением». Но вот такая история… Слышал я ее от сотрудника и помощника моего деда Александра Владимировича Плетнева. В 1960-е годы он и его жена Екатерина Михайловна Плетнева (Римская-Корсакова по отцу) доживали свой век в Киеве, на Бастионной улице. Однажды дядя Саша выпил коньяку больше обычного, а тетя Катя беседовала о чем-то с моей бабушкой, и не остановили его вовремя. И дядя Саша рассказал мне, 12-летнему, как втроем с такими же, как он, студентами, людьми булгаковского Киева, ушел в 1919 году навстречу Белой армии А. П. Деникина.
— К вечеру прихватили они нас… Степь еще мокрая, по бездорожью не уйдешь, а потом еще в лошадь попали. Пришлось пристрелить — очень она кричала, мучалась. Закат уже… малиновый такой, красивый. Телега перевернулась, мы за ней встали, хорошо, что у всех карабины. Три раза они к нам подходили… Знаешь, тогда я первый раз в людей стрелял; очень это было нехорошо… страшно было и гадко. Они накатятся — мы начнем стрелять, они назад…
— А они стреляли, дядя Саша?
— У них обрезы были, из них толком не прицелишься, да и пьяные были они… А жиды — те из наганов сажали. Стреляли — воздух звенел, а мы даже свиста пули не услышали (тут я, сегодняшний, невольно вспоминаю «снайперскую» пальбу евреев во время гражданских беспорядков, красочно названных «погромами». — А. Б.). Жиды мужиков натравливают — те вперед. Мы стрелять — они сразу откатятся…
— Так и надо было… в жидов!
— Без тебя, Андрей, сообразили. Как зацепили одного — сразу все отступать! Темнеет уже, ветер поднялся, они уходят и своего утаскивают, нам издали наганами грозят. А мы подождали и ушли.
Дядя Саша замолкает. За окном грохочет вечерний город, тянет прелой листвой и дождем. Молчание, только в стороне шепчутся бабушка и тетя Катя.
— Вы потом долго шли?
— Всю ночь… Наутро вышли к нашим. Через два дня в эту деревню наведались…
— И что?!
Но дядя Саша только хмыкает, напускает на себя таинственный вид и отправляет в рот последний кусок пирога.
К сведению внимательного читателя: таких семейных историй у меня в запасе не две, а несколько десятков. А рассказал я их с одной простенькой целью: чтобы уверить читателя — в любой интеллигентной семье, не до конца утратившей историческую память, обязательно хранятся истории подобного рода, соединяя историю страны с историей близких тебе людей.
Интересно, а евреи, храня похожие истории и будучи абсолютным большинством в стране… Они бы оставили в живых убийц и потомков убийц? Может, истерический визг про погромы — как раз проявление нечистой совести? Подсознательное ожидание, что с ними поступят по законам их же веры.
Правда двенадцатая. Правда о племени разрушителей
Любовь? Но съеденные вшами косы;
Ключица, выпирающая косо;
Прыщи, обмазанный селедкой рот,
Да шеи лошадиной поворот.
Э. Багрицкий
Время учеников
Крайне наивно будет утверждать, что евреи были чем-то единым в ходе «освободительного движения», гражданской войны и построения советской власти. Небольшой, но народ. Шесть миллионов богатых и бедных, умных и не очень, монархистов и коммунистов, жителей Петербурга и жутких нищих местечек.
Но самым главным разделителем евреев стал уровень того, что в XIX веке называли «просвещением». То есть попросту — степени приобщенности к европейской цивилизации. Даже самые образованные ашкеназские евреи могли жить вне цивилизации. Они и в конце XIX века могли оставаться туземцами, сохраняя о Европе самые общие представления: в основном через представителей официальных властей. Одна из туземных общин необъятной Российской империи. Уровень общего образования и интеллектуальной культуры делают эту общину особенной, крайне отличной от племен юкагиров или даже больших цивилизованых народов грузин или татар. Но пока евреи не пошли в европейскую жизнь, не стали учить ремесла и науки большого мира — это только одно из туземных племен.
А русские крестьяне? Простонародье? Конечно, это тоже туземцы. Это люди, переживающие идеалы и представления московского периода нашей истории. Русские европейцы, чья культура сформировалась в петербургский период — в меньшинстве. Их так мало, что, если туземцы (и русские, и еврейские) войдут в этот слой, они его серьезно могут изменить.
Стало общим местом говорить о том, что русские прошли три разных просвещения: дворянское, разночинское, народное. На мой взгляд, русский народ прошел значительно больше «просвещении», как минимум шесть, но об этом — в другой моей книге.[351] По-настоящему массовым становится только народное просвещение, когда после 1905 года русское крестьянство, десятки миллионов человек, перестают быть патриархальным сословием.
У евреев все точно так же: в середине-конце XIX века евреи выделяют слой еврейских европейцев — как правило, русскоязычных. После 1905 года пришла в движение уже вся еврейская масса — как раз в то время, когда приходит в движение и многомиллионная масса русского крестьянства.
Те, кто родился между 1890 и 1900 годами, и особенно после 1900 года, оказывались в другом положении, чем жившие ранее. Долгое время еврей, получавший образование по-русски, принятый в интеллигентной среде, сразу же оказывался в окружении гоев. По существу, он быстро становился русским еврейского происхождения.
Сделав карьеру, россиянин любой национальности выходил из народа — но совершенно не обязательно рвал со своими односельчанами, земляками, сородичами. Ломоносов, выйдя из поморов, переписывался с отцом, неоднократно встречался с односельчанами и, судя по всему, искренне интересовался их жизнью. Это совершенно не мешало ему быть разночинцем (а потом получить дворянство), в то время как односельчане оставались «народом».
Точно так же и татарин Газиз написал по-русски не что-нибудь, а «Историю Татар», а бурят Гомочжаб Цибиков, ученейший человек (и агент русской секретной службы), стал одним из основателей Бурятского филиала Академии наук СССР. Западные газеты рассказывали о нем, как о «первом европейском ученом», который сумел пройти в Лхассу. Полагаю, «европейским ученым» он был. Но одновременно был еще и бурятом, который под конец жизни захотел умереть в родной Забайкальской степи, в нескольких километрах от того места, где родился.
Так же точно и Дубнов, Гаркави и Оршанский были одновременно интеллигентными русскими людьми и выходцами из еврейства, евреями, и вряд ли тут можно отыскать какие-то противоречия. Причем если эти названные интересовались своим происхождением и как-то пытались сотрудничать с одноплеменниками, то Маршак, Пастернак или Левитан не проявляли к остальным евреям совершенно никакого интереса.
Но повторяю — все это были евреи, выходящие в русскую среду поодиночке. И еще — все это люди из народной верхушки. Те, кого уже в дедах-прадедах выделили и поставили над остальными — за ум ли, богатство ли, какие-то иные заслуги.
Теперь осваивать русскую культуру двинулись совсем другие люди. Большинство из них принадлежало к низам еврейства и даже никогда не отличалось особой активностью. Ведь и для того, чтобы уйти из местечка в коренную Россию «ремесленником», нужна была активность, тароватость. Пассивные оставались в штетлах. Это были люди, которые в детстве никогда не говорили по-русски, порой даже не слышали его звучания.
В 1897 году 3 % евреев назвали русский своим родным языком. 3 % — это порядка 120 тысяч человек. А ведь можно свободно владеть языком, вовсе не считая его родным — таких наверняка было больше.
