Это было удивительное и совершенно незнакомое ощущение. На чистеньких нарядных улицах Варшавы, так старавшейся оправдывать свое имя „восточного Парижа“, в толпе старательно следовавших европейской моде горожан, среди нарядных кафе-„кавярен“, охотно выставлявших теплым временам столики на тротуары, стены домов то тут, то там были высветлены „зничами“ – налитыми стеарином стеклянными лампадками с зажженными фитильками. Одни „зничи“ горели – значит, кто-то поправил их совсем недавно, другие гасли, и вместо пламени около них оставались самые скромные букетики цветов. Под простой надписью на дощечке: „Здесь такого-то числа такого-то года было убито столько-то человек“. Даже без имен. Просто дата и число. Память о тех, кому отказала в праве на жизнь немецкая оккупация. Так было через четверть века после окончания Второй мировой, так оставалось и спустя полвека.
Профессор Станислав Хербст, председатель Польской Ассоциации историков, облеченный всеми научными степенями и званиями, ловит мой удивленный взгляд – до этого он показывал мне дворец, где содержался в плену русский царь Василий Шуйский с братьями; на Новом Святе, в самом центре Варшавы. Объяснение профессора просто. Мы не можем вернуть человеку жизнь, но обязаны этой невозможностью заставить каждого живущего ценить существование каждого существа. И – быть внутренне готовыми к такому же исходу. Если возникнет необходимость: „Ведь они все хотели жить. Они все до конца не расставались с надеждой!“
А мы? Зная все имена? Зная все обстоятельства? Одна из служб МПВО находилась рядом, выходя окнами и на Болотную площадь, и на Софийскую набережную Москвы-реки. Заместитель командующего майор С.Н. Ершов оказался на месте гибели расчета через считаные минуты, подписал подробный рапорт и распорядился похоронить всех в разных местах. Может быть, из соображений секретности.
Решение об установке памятного знака зенитчикам в центре столицы не привлекло внимания журналистов. Краткое упоминание факта. Номер части – 7-я батарея 862-го зенитно-артиллерийского полка. Газета „Россия. Регионы“ одна из немногих отметила, что „необходимые для этого 5 млн. рублей выделит один из банков“. Как предполагается, Первый Республиканский банк.
Но ведь погибшие известны поименно, и среди них несколько москвичей. Может быть, вчерашних школьников из местных школ. А главное – почему „спонсором“ выступает банк, а не город, на этот раз именно бюджетные средства? Ведь люди погибли, защищая Москву, а пять миллионов – сумма, которую легко отпускают на каждый задуманный бюст.
И день гибели – 2 декабря. Когда судьба Москвы еще не была решена. Когда кольцо окружения продолжало стягиваться, а налеты с ошеломляющей педантичностью повторялись каждый день: с 22 часов вечера до 4 утра, и это не считая ассов-одиночек, которые прорывались сквозь воздушный оборонительный пояс круглые сутки, а одиннадцать человек несли бессменную вахту. Их некому было подменить. Они тут же спали. Тут же питались, если им успевали доставлять еду. Да, огромный город был кругом. Кругом были люди, но оторваться от ручек пулемета нельзя было ни на минуту. Просто сегодня как-то стерлись из памяти и те, давние, чужие трудности, которые преодолевались не присутствием заградотрядов, – о них так любят толковать историки, считающие себя искателями правды, – и давно потерянное чувство личной ответственности, собственного долга, в котором никто не отчитывается ни перед каким „высоким“ или „средним“ начальством… Мечущиеся по небу прямо над Кремлем световые стрелы наших прожекторов. Долгие отчаянные очереди зениток. И рвущий душу не страхом – сознанием собственного бессилия гул бомбардировщиков, голоса которых – по типам самолетов – различали все москвичи.
Привычный слоган: „У войны не женское лицо“ (а как быть с сотнями тысяч связисток, медиков, регулировщиц, сандружинниц, снайперов, летчиц?). И уж тем более не детское. В этом у московских высоких чиновников нет ни малейшего сомнения. Но вот приходят в Комиссию по монументальному искусству время от времени скромные письма пожилых людей, которые не говорят об улучшении своего критического материального положения, ни об установлении льгот – о простой памяти, о детстве, безвозвратно и безвозмездно у них отнятом, которого оказывается в действительности не было. И так же регулярно им в этой памяти отказывают. Чиновники – наотрез, члены Комиссии – с известной скидкой. Мол, памятник школьникам – защитникам Москвы в принципе может быть в столице, но никак не на видном месте, лучше около Дворца детского творчества на Воробьевых горах или в любом детском парке. С педагогическим смыслом.
Военные историки разбираются в истории отдельных воинских подразделений, фронтов, наступлений и отступлений, осуществлявшихся военнослужащими. Вот только наша война была Отечественной и Великой, а это значит, что не миновала она никого и возраст значения в ней не имел. Пример Москвы – один из самых ярких.
Утром 22 июня страна узнала о том, что война уже идет. Первые военкоматовские повестки. Первые добровольцы, в очередях стоявшие перед военкоматами. Организационная неразбериха. И 27-го, спустя всего 5 дней, отъезд на фронт ВСЕХ московских старшеклассников: с десятого по восьмой класс. Школы были закрыты на каникулы. Многие ребята разъехались по пионерским лагерям. Полных списков школьников не существовало: их срочно пытались собрать по классам. Но зато на всех школах висели простенькие объявления о выезде 27-го на оборонные работы. Место сбора мальчишек – площадь Киевского вокзала: их направляли под Смоленск. Для девчонок – Курского: они ехали в Орловскую область. В товарных вагонах, с наспех сколоченными голыми нарами, в немудреной летней одежке и с кулечками домашней еды. Считалось, что на месте назначения их будет ждать кров, питание и рабочие инструменты. Об этом стоит вспомнить и помнить: первыми не дети провожали родителей на фронт – родители провожали детей, большинство, чтобы больше не встретиться никогда.
На железнодорожных путях, в дороге первая встреча с врагом: фашистские самолеты на бреющем полете расстреливали ребячьи составы. Поезда трогались, как только кончался налет, оставляя местным раненых. И убитых.
Местами назначения было поле. Встречающие – почерневшие от бессонницы геодезисты, размечавшие план рвов, которые надо было тут же приниматься копать. Ни о жилье, ни о продовольствии на первых порах разговора не было. Командиры что-то комбинировали, как-то пытались выходить из положения. А ребята учились выполнять норму взрослого землекопа – кубометр грунта в день, девчонкам – половину.
Они так и не узнали, были ли хоть в какой-то мере использованы их труды. Потому что за ними никто не приехал, и пустились они в обратный путь, в Москву, когда на соседних дорогах увидели колонны танков и мотопехоты. Это они уезжали из города школьниками, возвращались взрослыми. Не для того, чтобы выжить, спастись – чтобы отстоять Москву. Без паспортов и документов было легче. Дело приближалось к сентябрю 41-го.
Город не мог помочь им вернуться, но город тут же запросил их помощи. Ушли на восток колхозы. На полях оставался урожай корнеплодов. Кроме ребят, их было некому убрать для Москвы. И те же самые вчерашние школьники отправились на подмосковные поля, под сплошной дождь и ранний в том году снег. Если Москве в тот первый страшный военный год удалось избежать сплошного голода, в этом была заслуга прежде всего ребят. И так вплоть до 16 октября. Правительство со всем аппаратом и обслуживающим персоналом вплоть до части труппы Большого театра умчалось в Куйбышев. Кто-то любой ценой рвался из города по Шоссе Энтузиастов в эвакуацию. Ребята поднялись на ночные дежурства на крыши домов (а до их возвращения той же борьбой с зажигалками занимались и вовсе малыши четвертого – шестого классов). Разбирали завалы разрушенных домов. Первыми вошли во вновь образованные цеха заводов, девочки – в сортировочные госпитали, которыми была полна Москва. Не было слова „не могу“, всегда – „сделаем“.
Не менее необходимой представлялась и работа так называемых театрально-зрелищных бригад. Они были нужны для обслуживания воинских частей, защищавших город, и сортировочных, как их называли, госпиталей – в Москве оставлялись лишь самые тяжелые раненые, остальные после „сортировки“ отправлялись вглубь страны. Но Записка зампредседателя Всесоюзного комитета по делам искусств от 25 ноября констатировала, что таких бригад практически нет: „Главной же причиной ослабления этой работы был выезд из Москвы почти всего состава тех исполнителей, из которых были сформированы и формировались бригады“. Их срочному созданию мешали и сложнейшие междуведомственные распри, и вопросы незавизированного соответствующей цензурой исполнительского материала.
